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El Desafío 
 

El joven había bajado por la madrugada hacia el Bordo de las Ánimas.  A 

machotalón había hecho los cuatro kilómetros que lo separaban del pueblo. Buscó el 

sitio más oculto entre los cardones, las paltas y las barbas de tigre, y tendió sus veinte 

años a lo largo de la tierra, como queriendo desaparecer en ella. 

Así, aguarda ahora la llegada del viejo Agenor. La áspera disputa de la noche 

anterior en el boliche de Venancio había terminado en las gritadas palabras: 

–Mañana nos toparemos en el Bordo, y ahí veremos… 

En su posición domina el terreno. El viejo no puede llegar sin ser visto, y lo 

mataría apenas asomase, porque no podía vacilar un instante. El viejo Agenor Campos 

debía ya tres muertes. Inca la mirada en el aire, husmea, lo cava con el oído. El silbido 

de una perdiz se estira por el campo. Cree oír un galope. Busca, escudriña con los ojos. 

Pero es el pulso de su propio corazón. Se  está oyendo la sangre. En el cielo se apagan 

las últimas estrellas. El campo se va alegrando con la luz que baja de Dios. Comienza a 

dolerle el dedo que tiene montado sobre el gatillo del arma. Cada vez más tenso. Está en 

juego su vida. Entre los cardones quiere levantarse una brisa. 

Cualquier rumor es amenaza de hombre. El arma le amortigua las manos. No 

debía errar su tiro. Ya está tardando demasiado el viejo. Pero él no tiene miedo. Lo 

matará de seguro. Es joven y fuerte. 

–¿Qué estás haciendo, muchacho?, la voz del viejo Agenor Campos suena detrás 

como la trompeta del juicio final. Dejate de tonteras. Vamos a tomar unos mates en mi 

casa. 
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Obsesión 

Estaba sentada en el umbral de la casa. Miraba a la siesta  filtrarse en el agitado 

movimiento de sus manos. A su lado, César imitaba aquellos movimientos imprecisos. 

Sus manos eran chicas y por ella escapaba el cubo de una mandarina que caía en el 

jeans azul. El fuerte olor a citrus, los mantenía absorto en ese juego de liberar las 

tajadas. 

Aquel día de invierno, una mosca de regular tamaño de unas volteretas a su 

alrededor,  miró y miró hasta que fue a posarse sobre las manos de César, quien trató 

inmediatamente de espantarla. La mosca se levantó, dio otras vueltas y se posó 

nuevamente, esta vez en la cabeza de Lucrecia. 

Una y otra vez la corrieron; una y otra vez se levantaron. No había forma, la 

mosca volvía. Entonces, decidieron tirar la fruta a la vereda. Allí, inexplicablemente, se 

abalanzó el insecto. Él se cansó y se retiró a su casa. Ella entró luego a la suya. Al llegar 

a la cocina, creyó reconocerla: estaba allí, insolente, sobre la mesa, con sus antenas muy 

quietas,  mirándola con desagrado... 

Lucrecia tomó un repasador con la idea fija de acabar con ella. Asestó el primer 

golpe y la mosca se detuvo en su mano. Largó la servilleta moviendo de un lado a otro 

su mano izquierda. Era imposible,  el insecto, no se inmutaba. Seguía estático, firme, 

formando parte de su piel. 

 Lucrecia abrió rápidamente el grifo, un chorro de agua fría se deslizó por su 

mano y mojó el insecto. Sus manos se inundaban, la mosca también, pero sus alas 

seguían firmes, adheridas a ese pedazo de carne. 

Sintió luego que el ánima succionaba su sangre y gritó desesperadamente… el 

silencio fue la única respuesta. Nadie respondió en  la casa. La mosca seguía prendida. 

Pensó, entonces que el fuego acaricia acabaría con ella. Fue hasta el escritorio de su 

padre, extrajo de una mesa ratona un encendedor, olvidando por completo que había 

fuego en la cocina. 

La mano se quemaba, la mosca ardía como un papel seco. En el lugar, quedó una 

mancha roja que crecía más y más. 

Al transcurrir dos horas, la mancha había desaparecido. Pero en la mano había 

muchos poros negros, infinitos, incontables; estaban diseminados por todos lados, 

inclusive en los dedos. Era algo espantoso. 

Sintió que era un monstruo, mientras corría por toda la casa. La mano se 

hinchaba, se hacía cada vez más grande, perdía la forma, hasta que llegó a ser y 

reconocible. 

Al poco tiempo, los poros se abrieron como cráteres. De ellos comenzaron a salir 

miles y miles de cabecitas. Pronto, surgieron sus cuerpos, sus alas, sus almas… 

Trato de explicarle lo ocurrido al médico, pero él no me entiende. Tampoco 

entiendo yo, por qué esta gente camina lentamente por largos pasillos como locos. 
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Como un lagarto 

 
Caía la siesta sobre las casas. Golpeaba los techos de cinc y se quedaba allí, 

donde el misterio es fuego agonizante. Allí donde las piedras se multiplican en su 

secreto de siglos y prehistoria. 

Ella llegaba de pronto, venía moviendo la cabeza. Luego, la dejaba quieta y se 

sumía en el murmullo de las hojas. 

Era un largo trayecto de baldosas. Los jazmines cubrían los adobes de una tapia. 

Las macetas de cactus que formaban una hilera interminable, también olían a glorieta. 

Ella venía todas las siestas trepando casi un cúmulo de escombros y maderas. 

Era la hora exacta. Una silueta gris paseaba su cuerpo, deslizándose cautelosamente. 

Ella se quedaba estática, mirando fijamente, pensando quizás en su condición de 

lagarto 

Ella se arrastra todas las siestas. Sus manos arañan la tierra caliente. Suda su 

desaliñada cabellera. A sus ojos, los sostiene una piel de pronunciadas arrugas. Nos 

mira calladamente en un mutismo total. 

Ella se llama Eufelia López y hace 37 años que se arrastra como una lagartija. 
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Morir lejos de España 
 

Un Cristo triste, de pobre con fe, presidía la modesta habitación. En un rincón, 

un trozo de quebracho, podrido por el rayo y la navaja, escondía su frustrada vocación 

de escultura. 

En una silla de anea,  sobada, un atado de globos, rojos y gualdas, yacían en 

agonía. Del techo caían otros desangrados, como ángeles abatidos por la tristeza, antes 

boyantes, de rebelde ilusión. 

De pie, un nombre hecho de silencio. Un silencio berroqueño, enjuto. No era 

más impenetrable el silencio de la muerte que llenaba la modesta habitación. La muerte 

estaba allí. Se diría que la muerte era él. Vertical, sin sombra. Símbolo escalofriante y 

triste.  Prieta su mano a otra mano. Los dos solos. Sin llanto ni vida. 

Juan León seguía inmóvil. Ni el jadeo de su pecho se notaba. En sus manos, la 

mano del señor Lucas, fría, atenazada ya. No quería romper veinte años vividos en 

prieto, haz de afecto. Veinte años. 

¿Cuánto, cuánto tiempo llevamos juntos, Juanito? Eras casi un mozo ¡Te 

acordás! Yo pescaba en el puerto. Tú bajabas del barco, joven, impaciente, algo triste, 

ligero de equipaje, un fardelillo en la mano… Nos encontramos en la comisaría 

marítima. 

 –¿Es usted paisano? –me dijiste. 

 –¿Qué se te ha perdido en América?, le pregunté. 

 –La fortuna de un tío fulero, respondiste. 

 Me hizo gracia tu salida. Yo estaba solo. Tú no tenías a nadie. La soledad nos 

unió. 

 Les unió el corazón generoso; la alegría, a pesar de todo, del señor Lucas. 

 Juan llegó sin documentación. Como polizón. El señor Lucas le fio. 

 Cuando dejaron atrás la verja de la comisaría marítima, el señor Lucas se detuvo, 

ofreció un cigarrillo a Juan y le dijo: 

 –Bien. Ya estás en América. En el mundo de los sueños. Detrás de esa verja han 

quedado las pesadillas; el pasado que se lleva el río. Ahora a cortejar a la vida y a la 

suerte ¡Pero cuidado con las faenas! 

 –Descuide. 

 Un nuevo amanecer rompía para Juan. No pudo  ser más venturoso. Y, sin 

embargo, jamás pudo olvidar el triste lugar de la lejana España que dejó. En cada golpe, 

los pisos se lo recordaban. 

 –Madre, ¿cuánto tiempo llevamos en este lugar? 

 –Desde que se abrió la mina. Tus abuelos fueron los primeros que tuvieron, en 

sus manos, el primer carbón extraído. Decían que ellos habían asistido al 

alumbramiento de esta riqueza. Luego tu padre… Luego… 

 –Luego, antes y siempre la miseria, barbotó Juan. 

 A la madre le brillaron los ojos paralizados. Los pliegues de su cara parecían 

esculpidos.  

 Juan, corva la espalda, la cabeza gacha, congestionada, se metía la horquilla de 

los dedos entre el pelo, como abriendo surcos. 

 –Pienso que debemos marcharnos, sin esperar que suceda otro luego. 

 –¿Adónde ir? 

 –Tengo dos brazos fuertes. Y los estiró en el aire con varonía infantil. 

 –Los muertos, dijo la madre, tiran más fuerte de lo que empuja la miseria. Y esta 

tierra guarda mis muertos. 
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 –Esta tierra maldita, pronunció Juan con ira, es tumba de hombres vivos, y yo no 

quiero que mis huesos la abonen. 

 –Toda la tierra es bendita de Dios. Son los hombres los que la infiernan. 

 –He sufrido bastante, madre. Mi juventud ya parece anciana. 

 –Te comprendo, hijo. Yo nada significo para la vida. Mi vida está enterrada aquí 

con mis muertos, y la tierra solo espera esta pobre carroña, como quien dice. 

 Tu juventud no está muerta del todo para hacerse tierra de esta tierra de mis 

muertos. Vete, Juan. Vete, hijo. 

 El silencio cortó el diálogo entre madre e hijo. La madre no estaba triste. Sus 

ojos brillaban serenos, con un soplo de vida por primera vez desde que se le agotaron 

las lágrimas. 

 Juan no se atrevió a decidir. Quiso consultar antes con don Gregorio, el capellán 

de la mina. 

 Las sienes le martillaban. Apretaba los puños y la impotencia le mandaba 

oleadas amargas a  la boca. 

 –Si yo pudiera huir… dijo don Gregorio. 

 Pero no podía. Su corazón paternal llevaba treinta años beligerante entre aquella 

gente acorralada por el hambre y la miseria. 

 Durante treinta años, día a día, lavó con sal y vinagre las heridas que abrían su 

alma y sus carnes los mastines rabiosos y las hienas enloquecidas que le acosaban en el 

camino. 

 También, como la madre, don Gregorio sólo esperaba hacerse tierra de aquella 

tierra. 

 –Huye lejos de este infierno, Juan. 

 El padre de Juan había muerto en la última explosión de grisú. 

 Juan rompió la ley fatal y huyó como un bandolero de aquella prisión de 

brutalidad, de injusticia y de miseria, llamada “Valdelinfierno”. Mísero lugar de aquella 

pobre España, que poco después sembraría un millón de muertos en sus campos. 

Valdelinfierno estaba fuera de las rutas turísticas. Nada importa su posición 

geográfica. En alguna estadística, excesivamente minuciosa, figuraba con el nombre de 

“Mina la Esperanza”. La boca de esta mina se abría a un valle circular, de altos bordes, 

asemejando una caldera. En lo hondo, junto a las fauces de la mina, unos barracones de 

madera y barro albergaban unas trescientas almas. La población minera. Otro edificio, 

pobre y terroso, se diferenciaba de aquellos cubículos por campear una cruz de madera 

sobre modesta espadaña. Un enorme nido de cigüeña colocaba en segundo plano al 

humilde campanario. 

Un cura, de anchos y ancianos hombros, se confundía con la ermita de tierra. En 

su interior, sólo un Cristo sangrante y una Dolorosa triste, enjuta, como las mujeres del 

lugar. El sagrario, cavado en el adobe de la pared. La Mesa del Sacrificio, una simple 

tabla con mantel limpio y remendado. 

Autoritario, amedrentando el caserío, se levanta un edificio soberbio, de piedra 

de sillería, como una fortaleza. La sede de la administración de la mina. 

La población minera consumía una vida de explotación y miseria, de vicio y 

promiscuidad. Estos hombres broncos, carcomidos por el odio y el alcohol, juntaron el 

elemento geográfico en el sentimiento humano para dar al lugar un nombre 

“Valdelinfierno”. No fue una humorada. 

De allí, de “Valdelinfierno, huyó Juan. Sus sienes le golpeaban con fuerza. 

¡América!, oscilaba como péndulo en el reloj de su afán. 

–Anímate, hombre, le dijo un carretero, que le alzó en el camino. 

Eres joven. Si yo pudiera… 
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Pero en cuanto su hijo fuera mozuelo le animaría a hacer lo que él no se atrevía, 

aunque le daría un dolor a la madre. Bebieron un trago. 

 –Nada, que no te asuste el charco. Aquí, ya ves, siempre pegado a la tierra, como 

lombriz. Ya me mandarás tus señas de América, ¡eh! 

Vuelto al camino, Juan anduvo, anduvo, anduvo… 

¿Qué distancia le separaba de la pesadilla de “Valdelinfierno”? Toda una 

esperanza, ¡América! 

Juan llegó a la ciudad. Era de noche. La llamarada de las luces le atemorizó. No 

se atrevió a adentrarse. Pasó la noche a la intemperie. Nadie lo molestó. Las campanas 

de una Iglesia le despertaron al amanecer. Juan se acordó de su madre. Estaría rezando 

por él, sin duda. Era mujer de fe. Muchas veces la oyó decir: –“Por quí Dios me castiga 

así”, para en seguida allanarse diciendo: –“¡Hágase tu voluntad”. 

En el pensamiento de Juan, Dios era una incongruencia. Le desazonaba. Y, sin 

embargo, no podías desprenderse de Dios. 

Qué distinto el de la ciudad. Le daba vueltas la cabeza a Juan. Los vehículos; las 

luces; los escaparates; los hombres; las mujeres. Qué distintas  de aquellas de 

Valdelinfierno, tristes y consumidas. Las mujeres  de Valdelinfierno agotaban sus 

vientres dando hijos que consumía la mina. Pero estas de la ciudad… 

Las miraba con embeleso, con admiración de cosa nueva, exótica para él. Algo 

exquisito que no sabría gustar. Y no las deseaba. 

El Dios de la ciudad le parecía otro Dios a Juan. Cuántas veces oyó decir a las 

gentes de su lugar que estaban dejados de la mano de Dios. 

“El Moro” escupía blasfemias cuando oía “semejantes memeces”. Estaba por 

darle la razón al brutal anarquista. 

La ciudad era puerto de mar. Juan se pasaba la lengua por los labios para gustar 

el salitre que le dejaba el aire. 

América estaba detrás de aquel mar ¿De qué lado? La esperanza se mostraba 

más cerca. 

Juan encontró trabajo. Entró a descargar barcos. Sin embargo, como  si un 

presagio le viniera a golpear con dureza, se mostró inquieto, desazonado. Le temblaban 

las carnes. La sola memoria de “El Moro” le producía asco y miedo. Qué repulsión  

sufriría cuando se le cruzó a la salida del puerto, disfrazado de vendedor de baratijas y 

le invitó a tomar una copa. “El Moro” también  había huido de Valdelinfierno. Al día 

siguiente, “El Moro” caía acribillado por las balas de la Guardia Civil, cuando intentaba 

arrojar un cartucho de dinamita. 

Juan sintió miedo. Le entró impaciencia por huir de nuevo. En el primer barco 

que pudo se metió de polizón. Así llegó a América. Al desembarcar fue detenido. 

Cómo, ¿en América también había policía y prisiones? Sí, pero también allí estaba don 

Lucas García. 

Lucas García era un tipo castizo, fino. América no fue para él. Nunca se quejó. 

–Vine por casualidad. Espoleado por ese cosquilleo que a los íberos nos lleva a 

correr tierra y aventuras; a hacer camino por el mundo. Lo demás no cuenta. Jamás he 

contado mi vida a nadie, querido Juanito. Aquí nadie tiene tiempo para escuchar al 

vecino. En América el tiempo corre más de prisa. Sólo el sentimental consulta el reloj. 

No obstante, la mayoría nunca llega a tiempo. Te digo esto para que te apliques el 

cuento. No te pongas excusas y trates de convencerte que para hacer fortuna es 

necesario tener buena letra. Claro, y ¿usted qué? –me dirás–. Yo, querido Juanito en mi 

largo patear por estas tierras, he hallado la fórmula de mi vida. América es mitad 

realidad y mitad imaginación. Entre una y otra hay que hacer de tripas corazón. Yo me 

he inclinado por la fantasía. Pienso siempre que América se ha conquistado a fuerza de 
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ilusión. A fuerza de ilusión llevo mi vida. Aunque me veas hecho un comerciante. Un 

vendedor de globos, que yo disimulo diciendo que soy vendedor de ilusiones al 

menudeo.  ¡Qué ironía! ¿Verdad? Vendedor de ilusiones al menudeo, por calles y plazas 

de América. Globos redondos, rojos y guardas. 

–Eres un lírico, Lucas, me decían los paisanos cargados con arreos de plata. 

–Otra cosa, Lucas, que así no se hace negocio. Tienes que llevar género más 

surtido. Vamos como si dijera globos neutrales, libres pensadores, aptos para cualquier 

cliente sin distinción de cultos ni ideas políticas. Pero ahí los tienes, sangre y oro. 

Velarán mi agonía. 

En fin, no te mires en mí. Yo soy un pobre diablo. En América se triunfa, se 

ama,  se sufre, se fracasa. Y las lágrimas son más amargas porque no queda la esperanza 

de los desesperados: ¡América! 

Juan se inclinó por la realidad, dura y agresiva. Quiso hacerla suya. No le 

importó el precio del fracaso. 

–Los españoles nos avergonzamos del fracaso. Quedamos inmóviles, hechos 

añicos, como nuestros sueños. 

–Se exagera. 

Juan luchó  inteligencia,  obstinado, sin jactancia. Quiso alcanzar fortuna, 

triunfar. Para eso había venido a América. Su voluntad no se quebró en ningún 

momento. Se le rajaron las carnes. Bebió el sudor de su esfuerzo. Miró siempre 

adelante, porque adelante estaba la esperanza que le separaba del Valdelinfierno. Nunca 

olvidó su sangre ni su tierra. 

En América hay estrellas distintas. Llanos sin horizontes. Horizontes infinitos. 

Como su esperanza.  

Juan León sólo logró dar testimonio de su tesón. La fortuna le toreaba. Como a 

tantos. 

–Che, que había sido “churo” el “gallego” para el “laburo” le dijo el criollo. Juan 

contaba sus primeros dineros ganados. Eran suyos. Podía hacer de ellos, lo que quisiera. 

Regalárselos a la Teófila, la del lenocinio. O gastárselos con aquellas mujeres que se 

entregasen y que antes le parecían inaccesibles. 

Notó que su ser primero resquebrajaba. Se había descuidado. Vivía intensamente 

la fábula de la esperanza sin cruz, que en Valdelinfierno le parecía ignota. 

Dios, el Dios incongruente de su pensamiento se resolvía en amable nebulosa. 

En América todo es más suave. Lo bueno y lo malo. Y, sin embargo, Juan sentía la 

dentellada de la vida como mordisco de víbora. Bocado a bocado iba dejando lonjas de 

su ser. 

–No te me vengas a achicar ahora, le advertía el señor Lucas. La vida empitona, 

claro, pero prefieres quedarte en el burladero al primer revolcón ¿Dónde están los 

hombres de mi tierra? 

Juan se enardecía. Saboreaba los escasos momentos vividos. Renacían sus ansias 

de triunfo. Volvía a luchar con ardor, con la misma esperanza primera. El fantasma de 

Valdelinfierno le acosaba. América otra vez se le marca en el cuadrante de su afán. 

“”Cuando a uno la taba vida le sale culera, es al ñudo, gallego” –le comentaba el 

criollo–. 

Como el quebracho, que no llegó a hacerse escultura, iba quedando Juan sin 

fibras quebradizas que le traicionara. 

Una quietud ascética y un silencio sangrante, sin reproche, llenaba el vacío de su 

ser, animado, todavía, de una esperanza, cada día más débil. 
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La realidad había sido más fuerte que su voluntad. Una realidad cruel, sin 

piedad. América es mitad fantasía y mitad realidad. En América se ama y se sufre; se 

triunfa y se fracasa, que es la muerte más triste. 

Juan eligió la realidad. Lucas prefirió la ilusión. Qué más da. 

Lucas se esforzó por no morir. Había descubierto el misterio de la vida y de la 

muerte vendiendo globos, rojos y guardas, por las calles y plazas de América. Y, sin 

embargo… 

– ¡Qué hay, señor Lucas! 

–Que nos estamos desinflando para entrar en órbita, Juanito. Qué incongruencia, 

¿Verdad? 

–No le entiendo, señor Lucas. (Demasiado bien le entendía). 

– ¿Ves esos globos? Pues son como el reloj de mi vida. Ya les queda poco aire 

en la clepsidra. 

–No diga tonterías, hombre. 

–Ha llegado la hora de la verdad, Juanito. Se acabaron los faroles. 

Juan se mordió los labios. 

Un breve silencio fue roto por el suspiro de un globo. 

–Juanito, desclava la pata de esa silla. Está hueca… bien, ¿cuánto hay? Son mis 

ahorros de treinta años de vender globos, rojo y oro, por las calles y plazas de América. 

No puedo más. Con ello me necropolizas como a hombre civilizado… No pude juntar 

para hacerme tierra de mi tierra…de mi España. Aquello hubiera sido otra cosa. En eso 

se me frustró la ilusión 

Juan no resistía. Se asió a los barrotes de la cama para no caer. 

–Mira esos globos cómo suspiran, Juanito… Hazme un favor… Vete en busca 

del padre Crescencio… Quiero darle un abrazo… No pierdas tiempo. 

Juan volvió en un santiamén con el sacerdote. Lucas estaba en el postrer jadeo. 

Su mano derecha pretendía retener el empuje de los globos caídos en el suelo, 

totalmente desinflados. 

El padre Crescencio puso el Crucifijo en los labios de Lucas y le signó con los 

óleos. 

Lucas había muerto definitivamente. No era ilusión. 

–Fue un hombre bueno, –exclamó el sacerdote. 

–Fue un hombre bueno –repitió Juan–. 
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Ingeniero Puente 
 

El Camino de regreso al campamento que habíamos elegido ese día era tal vez 

largo, pero compensaba el hecho de que por Alto La Viña había siempre poco tráfico y 

se podía correr más velozmente. 

Veníamos charlando animadamente los tres, algo apretujados dentro de la cabina 

de la camioneta. El ingeniero Dupont nos contaba su enésimo chiste, interrumpido 

sistemáticamente por el ingeniero Jesús con su pedido de aclaraciones; mientras, yo leía 

en voz alta los principales títulos del único diario de Jujuy. Era algo extraordinario que, 

entre contar, interrumpir y leer el diario al mismo tiempo, pudiéramos entender lo que 

decíamos los tres; pero así ocurría y no nos interesaba siquiera comprender el cómo o el 

por qué. 

El camino sinuoso cruzaba un inmenso bosque de eucaliptos que, comenzando 

por donde se hallaba un hermoso hotel de turismo, de propiedad de la provincia, iba 

perdiéndose en la lejanía. Del asfalto, se levantaba un tenue vapor por la reciente lluvia 

caída y se olía el fragante aroma que expedían árboles y pastos levemente azotados por 

el temporal. 

Justamente en donde comenzaba la curva que parecía marcar el inicio de esos 

interminables bosques, a un costado del camino, se nos apareció de improviso la silueta 

de un “cana”. Primero en divisarlo fue el ingeniero Dupont, quien advirtió: 

–¡Cuidado! Estamos por tropezarnos con la “autoridad” 

Un brazo extendido hacia nosotros con la palma de la mano bien abierta nos hizo 

entender que debíamos pararnos al lado de esa “autoridad”, así que el ingeniero Dupont 

viró bruscamente hacia él causándole un cierto susto. 

– ¿De dónde vienen?, preguntó el vigilante, sin siquiera molestarse o fatigarse en 

saludar. 

– ¡De allá!, indicó Dupont, mirando hacia atrás. 

– ¿Y a dónde van? 

–Allá, contestó, aún más lacónico Jesús, mostrando un punto en el infinito con el 

brazo tendido hacia adelante. 

– ¿Tienen documentos? 

– ¡Si!, contestamos, al unísono, los tres. 

– ¿Cómo se llama usted? 

–Juan Puente, afirmó, serio, Dupont. 

– ¿Y usted? 

–Juan Cuneta, sonrió Jesús. 

–Juan Baden, me apresuré a informar yo. 

– ¿Es usted extranjero? 

–Sí. ¿Cómo lo adivino? 

–Por su apellido. 

Algo de sudor frío corrió por mi frente, pero me tranquilicé enseguida viendo al 

“cana” anotar sobre su libreta mi flamante apellido con la “v” “Vaden”. 

Nos costaba tremendamente no romper en una carcajada. La cara impasible de la 

“autoridad”, anotando quien sabe qué en su libreta, nos hacía temer que, de un momento 

a otro, se diera cuenta de la broma y nos la hiciera pagar cara. De improviso pareció 

percatarse de algo raro, nos miró fijamente por unos largos e interminables segundos 

haciéndonos palidecer y exclamó. 

– ¡Qué raro! ¡Y qué extraña coincidencia! 

– ¿Cuál?, preguntó, con voz insegura, Jesús  

– ¡Vuestros nombres!, respondió al parecer muy intrigado, el vigilante. 
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Un escalofrío recorrió nuestros cuerpos y ya nos vimos camino a la comisaría 

para aclarar nuestra nueva identidad, cuando el “cana” mirándonos otra vez fijamente, 

comentó: 

– ¡Fíjense la casualidad: los tres llamarse “Juan”! 
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Don Hilario Apaza 
 

Criollo de pura cepa, robusto como un toro, panza y trasero súper desarrollados, 

dando un perfecto equilibrio a su persona; cabellos negros y enrulados; boca ancha y 

sensual, con unos formidables dientes especiales para comer asado en tiras o desgranar 

choclos; gran catador de damajuanas enteras de vino común y malo, don Hilario, 

además de ser el prototipo del cacique nato, también era camionero, contratista de 

áridos, contrabandista,  obrajero, constructor de lo que fuere, jugado de taba, sapo o 

naipes con tal que fueran todos marcados, y gran pendenciero cuando el vino mal lo 

aconsejaba. Era, en definitiva, el hombre  indispensable para quien, siendo zapatero, 

quisiera hacer fortuna como herrero. Era increíble que con tantas especialidades nunc a 

hubiera hecho fortuna.  

Fabricaciones Militares, en esos años, se destacaba de las demás reparticiones 

oficiales como la peor pagadora. Desde que se había ido el general Martigena, que 

gustaba abrir la puerta del despacho del ministerio de Economía de un solo y enérgico 

puntapié, no había dinero siquiera para pagar lo que más producía esa gran empresa: 

deudas. Los certificados de obras y de mayores costos de los contratistas, se pagaban 

solamente cuando adquirirán un tinte amarillo pálido garantizando su añejamiento en la 

repartición, y si bien la inflación ese entonces era “regulada” y los intereses no eran 

exageradamente altos, la gran repartición, salomónicamente, no reconocía ni la una ni 

los otros. 

El establecimiento tenía administración y recursos propios toda vez que le 

convenía y una cosa que a todas luces no le interesaba y concernía, era el pago de los 

certificados de obras de las empresas contratistas, que debía realizar la Dirección 

General con sede en Buenos Aires. 

La construcción de las obras contratadas por “Bellomo” iba adelante a tirones y 

saltos de matas por falta de fondos suficientes y, no obstante los obreros nos aceptaran 

los bonos 9 de Julio, que muy pocos comerciantes recibían, vales de proveeduría que 

muchas rechazaban y promesas de toda índole que nadie creía; las cosas se nos estaban 

poniendo muy negras. Decidimos entonces, participar en algunas de las licitaciones 

privadas con la que el establecimiento pedía cotización de precios para el desbosque, 

destronque y desraizamiento de unas mil hectáreas de terrenos boscosos ubicados en 

cerros de su pertenencia. En esas hectáreas, el establecimiento había plantado, a trabajos 

concluidos, unos cuantos millones de eucaliptos los que formaría una futura reserva de 

leña para hacer carbón para sus hornos. De contratar estos trabajos, podríamos contar 

con certificados de pago librados directamente por el establecimiento, más fáciles de 

cobrar por tener a sus tesoreros más a mano. Estudiamos precios y condiciones, 

discutimos los unos y las otras con Apaza y nos presentamos al concurso con tanta mala 

suerte que lo ganamos. 

Abundaba la mano de obra en el interior de la provincia y especialmente en los 

obrajes, en crisis en este país, desde que se inventaron. Don Apaza puso en condiciones, 

muy relativas por cierto, a dos de sus menos destartalados camiones y en sucesivos 

viajes consiguió traer a unas doscientas personas entre haceros, sus dignas concubinas o 

rejuntadas y relativos hijos legítimos, ilegítimos o recibidos de yapa Con palos cortados 

de los mismos bosques a desboscar, con chapas de zinc, de cartón, de aluminio o de 

tachos descuartizados y enderechados a martillazos, construyó unos larguísimos 

tinglados y por r paredes colgó  lonas y bolsas de arpillera, ellas también descuartizadas. 

Jamás he visto a las “favelas brasileñas”, pero estoy convencido que don Apaza se 

inspiró en ellas para construir su campamento. Lo importante era que las chapas 
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protegían de las lluvias y del rocío, y que las bolsas y lonas reparaban algo del viento 

que solía azotar de vez en cuando esos parajes. 

Don Apaza se parecía realmente a un cacique en medio de toda esa turba. Con su 

camión más destartalado, traía todas las mañanas algo de carne, yerba y mucho pan que 

distribuía a su gente que lo recibió emitiendo unos gruñidos poco humanos y hacía 

gestos inhumanos del todo. 

Había yo conseguido que la proveeduría oficial del establecimiento me abriera 

una cuenta corriente, con la garantía de los trabajos que estábamos ejecutando, para que 

Apaza pudiera retirar todos los días la mercadería suficiente para que su gente no se 

volviera caníbal y se lo comieran. Conseguimos así sobrevivir hasta la emisión del 

primer certificado, que en enseguida fue secuestrado por la proveeduría oficial, que así 

siguen entregando más mercadería para le gente de Apaza. 

Se trabajaba duro y parejo, de sol a sol cuando éste había, o bajo la lluvia y 

llovizna cuando las teníamos a éstas, sin descanso y sin alegría, porque lo que se 

cobraba alcanzaba apenas para amortiguar o engañar el hambre de los hacheros y sus 

numerosas familias. Don Apaza, en su investidura de cacique, administraba a sus 

doscientos semi esclavos con indulgente severidad y repartía más cachetazos que 

justicia y más justicia que dinero.  

Apaza solía jactarse de que no conocía el miedo y eso era muy cierto, por cuanto 

jamás se lo habían presentado formalmente. Recuerdo que un día que estaba charlando 

con él, dentro de su carpa, entró sin siquiera saludar a un coya cuya cara, por sí sola, 

hubiera hecho desmayar a cualquier mujer civilizada que se la hubiera visto. Sin más ni 

más, medio mareándome con su acre y asqueroso aliento a vino repodrido, clavó su 

largo cuchillo sobre la mesa ante la cual estaba sentado Apaza y lo amenazó: 

– ¡O me paga ya no más todo lo que me debe, o por mí hablará este cuchillo! 

Imperturbable don Apaza sacó en un santiamén, de no sé dónde, un revólver de 

aquellos que hicieron historia en la guerra con Paraguay y, colocándolo a lado del 

cuchillo, exclamó: 

– ¡De seguro que este revólver sabrá contestarle! Así que tú sobras acá y si no te 

mandas a mudar enseguida, ¡te sacaré a patadas limpias en tu asqueroso trasero! 

No había terminado aún de salir el coya, cuando entró otro cuya fealdad no tenía nada 

que envidiar a la del primero. Para no perder la santa costumbre, tampoco el nuevo 

visitante saludó y obviando todo preámbulo, gritó:  

– ¡O Condorí me devuelve a la Rosaura o lo achuro a usted y luego a él! 

– ¿Quién es la Rosaura?, preguntó con indiferencia don Apaza. 

–Es mi señora, proclamó el intruso. 

–No estaba enterado de que te hubieras casado. 

–Bueno… me juntó con ella… 

– ¿Condorí la obligó a irse con él? 

–No lo sé ni me interesa. Quiero que la devuelva, porque necesito que alguien 

me haga la comida y me lave la ropa 

–Dime, Choque, antes de que tú te juntaras con la Rosaura, ¿con quién estab 

ella? 

–Con ese atorrante de Quispe. 

–Conociéndote a ti, me pregunto ¿qué negocio habrá hecho la Rosaura dejandolo 

a Quispe? Y conociéndolo a Condori, ¿qué clase de otro brillante negocio querrá hacer? 

En fin, mi buen Choque, dile a Condorí que si no la manda ala Rosaura a lo de Quispe 

en menos de una hora, los saco a patadas del campamento a los cuatro…. ¿Entendido? 
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 Una semana después, estando en mi oficina del campamento, oí afuera el ruido 

que hacía el camión de Apaza sacudiendo su chatarra al llegar. Algo jadeando, me 

informó: 

 –Traigo a la Rosaura. 

 –¿A mí? 

–Está muy enferma. No creo que se salve de esta. 

–¿Qué es lo que tiene!, pregunté alarmado. 

–¡Qué es lo que tiene!, me retrucó el cacique. 

–Llévala, entonces, al hospital de Jujuy. Tomá mi camioneta y apurate. 

Transcurrieron dos días y aparecieron en el campamento Choque, Condori y Quispe. 

Extrañado de verlos juntos, les pregunté: 

–¿Qué es lo que les trae aquí? 

–Vinimos por lo de Rosaura 

–¿Cómo está ella? 

–Ha muerto esta mañana, contestó Quispe. 

–Sin sufrir, aseguró Condorí. 

–Lo lamento, atiné a responder. 

–No tiene porqué, me contestó Choque, ¡la pobre ya no servía! 

Condori y Quispe asintieron. Hicieron un gesto de saludo y se fueron lentamente. Ya no 

vivía la Rosaura y se había acabado la rabia entre ellos. ¿La rabia? ¿Existe acaso ella 

entre ellos? 

Mandé enseguida un cajón de botellas de vino común al campamento de los hacheros. 

Apaza había entregado otro. Para el duelo. Así se estilaba entonces. 

Cuando se lo comenté a Apaza, no se sorprendió para nada. Moviendo tristemente la 

cabeza, me confío: 

–En el monte se sobrevive, nada más. Quien ya no sirve: ¡Sobra! Y se lo tira. 

Simplemente como un trapo viejo e inservible. 
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Don Carlos 

 
  Boliviano de pura cepa y asceta. Dos cosas éstas evidentemente 

contradictorias. No porque un boliviano no pueda ser asceta, sino porque un 

asceta no puede ser boliviano. Este es un asunto que siempre quise aclarar y por 

fin estoy contento de haberlo hecho. 

  Además, de ser boliviano, se creía argentino. Es un poco lo que nos pasa 

a todos los extranjeros, llega el momento en que uno ya no sabe qué es, porque si 

bien no ha dejado de amar a su patria nativa, también ama a ésta, en la que reside 

desde hace muchos años, con seguridad, más de lo que vivió en la primera. Y 

estos pensamientos son también ellos contradictorios. 

  Hace añares que mi socio don Pedro y yo poseemos una finca a la que 

llamamos estancia, porque, no obstante tengamos una vaca lechera en ella, 

satisface nuestro espíritu de contradicción. El hombre en general, antes de 

expirar, suele cometer bastantes estupideces en su vida y don Pedro y yo no 

hemos sido nunca una excepción a esta regla: una de las tantas que cometimos 

fue comprar esta finca-estancia. Nuestros vecinos, un tiempo, la llamaban la 

“Finca de Oro”, no porque ella fuera de oro o de ese color, sino por el que 

tiramos en ella. Todos nuestros ahorros siempre se diluyeron en ella y jamás 

volvieron a aparecer. De ello estoy tan seguro, que hasta desafío a los de 

Impositiva para que me demuestren lo contrario. Por supuesto, esta no es una 

invitación para que ellos se metan en mis otros asuntos. 

  Don Pedro jamás fue un agricultor. Estanciero tampoco y finquero, 

menos que menos. Después de haber comprado la tal estancia, que no era otra 

cosa que un enorme campo lleno de espinillos y yuyos, la alambró totalmente, 

para evitar que algún animal suicida penetrara en ella, se perdiera y se muriera 

de hambre y de sed. Luego decidió cultivar parte de ella y solamente en el 

primer año logró tal éxito que pudimos festejarlo comiéndonos la única sandía 

que se logró cosechar en medio de tantos yuyos. Decidimos recurrir, entonces, a 

un hombre de experiencia que nos la administrara y nos encontramos frente a 

don Carlos que, si bien no era precisamente un hombre de campo, tenía                   

una cierta experiencia agrícola adquirida en la pequeña huerta que tenía en el 

fondo de su casa. Se hizo comprar enseguida un caballo y como también era un 

buen entendedor de animales por haber tenido en su casa perros y gatos, logró 

comprar un matungo que cuando estaba apurado marchaba a la velocidad horaria 

de un kilómetro. Tardó una semana entera para recorrer toda la estancia, al cabo 

de la cual nos hizo un informe detallado sobre la misma. Nos enteramos así que 

había garrapatas al por mayor, centenares de víboras y arañas, yuyos hasta decir 

basta, sapos sedientos metidos en lagunas de agua podrida, espinillos 

increíblemente desarrollados y toda el agua potable que se pudiera recoger 

cuando lloviera. Como consecuencia de esta paciente y prolija inspección, nos 

aconsejó que plantáramos zapallos y porotos, y nosotros aceptamos tan sano 

consejo con mucho entusiasmo. 

  Don Carlos se puso a la obra al día siguiente. Empezó por la parte de la 

estancia que estaba solamente enyuyada y sembró enseguida los zapallos. Siguió 

desyuyando y plantó unas doscientas hectáreas de porotos. Una media docena de 

peones lo secundaban a las mil maravillas y el tractor que había alquilado, salvo 

el pequeño detalle de que se paraba a cada rato y que había que empujarlo 

porque no tenía arranque, rugía ininterrumpidamente, como si estuviera enojado 
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de encontrarse en semejante lugar. Se consiguió cosechar una extraordinaria 

cantidad de zapallos y don Pedro, eufórico vino a verme para informarme: 

  –¡Hemos cosechado montañas de zapallos de todos los tamaños y 

colores! ¡Hay miles y miles de ellos, como para inundar todo el país! 

  –¡Te felicito!, ¿lograste venderlos todos? 

  –Hasta ahora, ¡ninguno! Parece que este año ha sido muy bueno para los 

zapallos y muy malo para su venta. Es lo que pasa siempre: cuando un año 

resulta bueno para algún producto a éste se lo tira por no tener precio. 

  –¿Entonces? 

  –Hemos tratado de conseguir compradores inútilmente, pero tenemos una 

muy buena perspectiva en vista. 

  –¡En buena hora! 

  –Hay solamente un pequeño detalle… 

  –¿Cuál? 

  –La “perspectiva esa” ha aceptado, en principio, cobrarnos una 

insignificancia para llevárselos. 

–¿Cómo? 

Para evitar posibles pestes, es conveniente que se lleven los zapallos 

antes de que éstos se pudran. Pero, mi querido socio, el gran negocio no era éste 

precisamente. 

–¿Cuál sería, entonces? 

– ¡Los porotos! Pero deja que te lo explique don Carlos… y don Carlos 

explicó: 

– Tenemos como doscientas hectáreas de porotos que están creciendo 

maravillosamente bien, a la sombra de los yuyos que los protegen del calor 

infernal y del solazo que está castigando a los campos en estos días. Ni 

siquiera se ven, tan bien están escondidos bajo los yuyos. 

– ¿Cuál sería el negocio que me decantó don Pedro? 

– Me dedique a hacer un cálculo estimativo de la cantidad de porotos que 

obtendremos de la cosecha. ES increíble las toneladas que de ellos 

tendremos. 

 –¿En qué se basan sus cálculos? 

–Escúcheme con atención: estudié una planta  de porotos que estaba en la orilla 

de uno de los campos. Evidentemente es el resultado de una semilla caída allí por algún 

descuido. 

–Habría que evitar tales descuidos, recomendó don Pedro. 

–Por supuesto, dijo don Carlos, todavía no es posible entrar dentro del yuyaral 

porque, para nuestra buena suerte, nuestros yuyos tienen tantas espinas que van a 

impedir a los animales entren en él y nos pisen los porotos. 

–¡O nos lo coman!, se espantó don Pedro. 

–Exactamente. Volviendo al grano: conté en esa plantita dieciséis vainas. Cada 

vaina contenía un promedio de nueve porotos. Calculando que hay una planta cada 

treinta centímetros, en una sola hectárea tendremos millones de ellas, ¿no es cierto? 

–Habría que hacer un recuento, sugirió don Pedro. 

–No hay tiempo, cortó tajante, don Carlos y continuó: Estas millonadas de 

plantas serán suficientes para llenar unas dos mil bolsas por hectárea, a “groso modo”. 

Calculen ustedes: dos mil bolsas por doscientas hectáreas, hacen exactamente una 

cosecha de cuatrocientas mil bolsas. 

–¿Tantas?, me sorprendí. 
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–¡Me quedé corto! Así que con don Pedro decidimos no vender a los 

acopiadores locales, sino exportar directamente. 

–¿A quién? 

–De ello se encargará don Pedro, quien aceptó viajar a Buenos Aires para tratar 

el asunto personalmente con las empresas extranjeras interesadas. 

Don Pedro viajó, tomó los contactos del caso y regresó muy satisfecho del 

resultado de su viaje. Don Carlos hizo nuevos cálculos y estimó que con el porcentaje 

que le correspondía por su trabajo habría podido vivir el resto de sus días como un gran 

bacán. Don Pedro ya hacía proyectos de radicarse en Europa para atender 

personalmente la venta de futuras cosechas y yo me preguntaba, intrigado, el porqué no 

todos los poroteros eran millonarios. 

Vino el tiempo de la cosecha, llegaron las máquinas cosechadoras y entraron en 

los campos a trabajar. Y demostraron que los cálculos hechos por don Carlos habían 

sido exactos en cuanto concernían a la cantidad de bolsas, pero no en lo referente a la 

clase del producto. Cuatrocientas mil bolsas de semillas de yuyos habrían podido 

sacarse de haberse persistido en la cosecha. Como no se persistió, aun queda en nuestro 

recuerdo la esbelta figura de esa planta de porotos de dieciséis vainas, la única que tuvo 

el coraje de hacerle frente a doscientas hectáreas de yuyos súper desarrollados. 
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Don Federico 
 

Si se llamaba de verdad Federico, no lo recuerdo, pero sí me acuerdo 

perfectamente que era, por aquel entonces, uno de los jefes de la Mina. Por su acento, 

no era precisamente nativo del lugar y hasta me atrevería a firmar que no era siquiera de 

este continente. Hombre alto, más bien delgado, exhibía, a menudo, una nariz tan 

colorada que nada tenía que ver con los buenos vientos, que de vez en cuando corrían 

por el lugar. Si bien le gustaba el buen vino y también el malo a falta de otro, en 

compensación, andaba loco por las maestras a las que quería de una manera muy 

ortodoxa y peculiar, no siendo retribuido más que en raras ocasiones. 

Hombre muy modesto, don Federico ocultaba tan bien sus virtudes, que nadie 

nunca pudo descubrirle siquiera una y, era tan generoso con sus defectos, que cansaba a 

cualquiera a quien quisiera enumerárselos. Su obsesión constante era que los de la 

Administración le liquidaran mal sus haberes y conservaba todos los duplicados de las 

liquidaciones por si algún día encontrara el “homo sapiens” que sabría revisárselas. 

Nuestro inspector de obra, empleado fiel del establecimiento y encargado de 

amargarnos nuestra estadía en la Mina por todo el tiempo que duraran los trabajos que 

habíamos contratado, se llamaba Manzano. O algo fonéticamente muy parecido. Pienso 

que aún se llame así, aunque ese fuera su apellido de soltero que luego conservó cuando 

se casó. No habiéndose, que yo sepa, divorciado de su legítima mujer, estoy convencido 

que sigue llamándose así por no tener necesidad alguna de cambiárselo. De estatura 

normal, tenía puesta sobre el frente de su cabeza un rostro tan indescifrable, que ni 

siquiera el mechón de cabellos castaños que le caía sobre la amplia frente lograba 

humanizarlo. El tronco delgado, que con la ayuda de un cuello más bien largo sostenía 

esa cabeza, poseía en la parte superior dos cortos brazos terminando en mano gruesa 

cada uno y, en la parte inferior, y exactamente a continuación de un traste, que daba 

hasta lástima a hombre de pocos pelos en pecho, en dos delgadas piernas que 

flaqueaban bastante cuando querían trasladar esa pobre humanidad por los empinados 

caminos de la Mina. Constituía todo eso que describo la constante pesadilla de nuestro 

ínclito ingeniero Jesús, quien a veces se quejaba conmigo: 

 –¡A ese Manzano un día de éstos lo mato! 

 –Siempre prometes y nunca cumples ¿Qué te hizo hoy? 

 –¿Te acuerdas que ayer me felicitó por lo bien colocados que estaban los 

azulejos en el pabellón cinco? 

 –¡Como para olvidarlo! Nos lo contaste un centenar de veces, y luego me lo 

repetiste entre los ronquidos y silbidos de tu mal dormir. 

 –Ese gran hijo de animal femenino y perruno, hoy, con un martillo, rompió un 

centenar de azulejos gritando como un condenado que estaban mal colocados. 

–Y tú, ¿cómo reaccionaste? 

 –¿Hubieras reaccionado tú con ese energúmenos con un martillo en mano? 

 Había fiesta en el campamento de los “Binda”. También nosotros habíamos sido 

invitados, juntamente con don Federico y con Manzano. La invitación había sido 

cursada a las maestras, a todas,  menos a una que era la fea, y por ende, las más seria del 

grupo. El vino corría abundantemente en los gaznates masculinos y en las gargantas 

femeninas, alegrando a todos, y en especial a don Federico que ya no distinguía una 

damajuana de una maestra. Cuando ya la dosis de vino que podía aguantar llegó a su 

tope, su alegría se trocó de súbito en una gran tristeza y empezó a rememorar hechos 

insólitos de su vida olvidando ya que un insólito de la vida era precisamente él. 

Manzano lo escuchaba moviendo suavemente sus grandes orejas, y ello pareció causar 

buena impresión a don Federico, que se decidió a confiarle su duda tremenda de que el 
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establecimiento le liquidara correctamente sus haberes. Sin siquiera pestañear, Manzano 

le sugirió: 

 –Vea, don Federico, como usted, criollo ciento por ciento, no lo es ni aparenta 

serlo, puede darse el caso de que algún nacionalista nato de los que nunca faltan en los 

grandes establecimientos, lo quiera perjudicar a simple título de maldad. Yo también 

soy un nacionalista nato por haber nacido así, pero de una rama distinta que no se 

interesa en eso de alterar liquidaciones de haberes de jefes de minas. Si a usted le 

interesa, estoy dispuesto a acompañarlo a su casa con el sólo y exclusivo objeto de 

controlar todas esas liquidaciones que usted conservó. 

 –¿Sería usted capaz…? , exclamó, entre hipos y sollozos, el buen don Federico. 

 –¡Soy capaz de eso y de mucho más!, lo tranquilizó Manzano. Y jamás en su 

vida había sido tan sincero, tanto es verdad, que al considerar detenidamente lo dicho no 

solamente se conmovió sino que hasta se asustó. 

 Cantaba el gallo, estúpidamente y sin ningún provecho al alba, cuando, 

directamente de la fiesta nos íbamos melancólicamente al trabajo. El sol, aún escondido 

allá en el levante, teñía de rojo, quien sabe cómo el horizonte iluminando débilmente el 

cerro. Pasando frente al chalet de don Federico, notamos que la pieza que daba al frente 

y que él usaba como estudio, estaba iluminada. Pensando que tal vez el hombre 

estuviera algo indispuesto por las fuertes libaciones con las que se había castigado, 

decidimos correr en su ayuda. Correr como correr   
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JI 
 

I 

 

 –¿Todo BIEN, doctor?, preguntó con voz temblorosa Robi, luego de arrojar la 

colilla al piso, desaprensivo en su emoción de padre primerizo, ojeroso y transpirado. 

 –Claro, mi amigo ¿Por qué no habría de serlo…? Un parto fácil, pese a que su 

señora es muy joven. Se repone muy bien… 

 –Pero… ¿El niño…? ¿O niña…? Diga, diga, doctor… 

 –Bueno, bueno… Calma… Es un varoncito precioso, muy saludable; ya habrá 

oído sus primeros chillidos… Claro… Hay un pequeño detalle, pero no es para afligirse. 

 Robi imaginó en seguida lo peor, algún detalle precoz de oligofrenia, alguna 

malformación horrible. El loco mecanismo de su mente pensó en mil cosas feas e 

irremediables. 

 –¿Qué, doctor…? Diga pronto, por favor… 

 Usted me dice que es saludable,  lindo, pero me oculta algo… 

 –No hay nada que ocultar, joven, porque es bien evidente. Nada para afligirse… 

El niño tiene sólo cuatro deditos en cada pie, pero muy bien ubicados… Creo que peor 

hubiera sido hallarnos con un caso de aquellos dedos que no todo padre acepta y lleva a 

extirpar estos supernumerarios... 

 –Pero, doctor… Nosotros somos sanos, de excelentes antecedentes físicos en la 

familia. ¿Por qué, doctor…? ¿Por qué nos tiene que pasar esto a nosotros 

precisamente…? 

 –¡Caramba, Robi!, así le llaman, ¿si? Usted le está dando a esto una connotación 

tremendista. Su esposa ya  lo vio, y nada le repele en el niño, ha tomado esto con mucha 

tranquilidad. Y vea usted… No podemos decir que se trata de un caso teratológico, en el 

sentido de algo monstruoso… Insisto en que, de momento, los piececitos del bebé son 

simétricos, muy bien conformados, y hasta me atrevería a augurar que cuando grande 

tendrá muy buen andar, un paso descansado ¿No ve que ciertas teorías evolucionistas 

hablan desde hace tiempo de que el hombre del futuro, de un futuro tal vez muy remoto, 

perdería en el camino ese dedito pequeño que sólo sirve al hombre moderno para 

sacarse callos…? No digamos que se habla de notorias modificaciones en la 

conformación craneana al influjo de siglos de una dieta modificada, de los estímulos 

cerebrales y el desarrollo del volumen encefálico, etc. 

 –Sí, pero insisto, doctor, ¿Por qué, por qué? 

 –Bueno… Podríamos decir de una mutación espontánea, para nada perjudicial ni 

antiestética. Más adelante examinaremos la estructura de tarso y metatarso… Me atrevo 

a asegurar que hay en ellos una modificación correlativa con la de los dedos. 

 –Gracias, doctor, gracias. Iré a ver a Lena y al niño… 

 –Vaya, vaya… Esté usted tranquilo. 

 Antes de entrar en la habitación, se compuso Robi la presencia, sus cabellos, el 

gesto. Pero no pudo reprimir sus emociones de hombre amante de padre novel. Luego 

de los besos y antes de que hubiera comentario alguno, Lena puso un dedo sobre los 

labios de Robi imponiéndole silencio, sofocando cualquier aflicción. Ambos se 

inclinaron contemplando con arrobamiento el hermoso bebé, que en ese momento 

dormía. 

 

 

 

II 
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 Pasados algunos días, y los exámenes previstos por el médico, el pediatra 

confirmó con la prueba radiográfica que, efectivamente, había una modificación en todo 

el pie, aunque para nada cabía suponer problemas futuros. Para entonces y superados 

aquellos primeros momentos de inquietud, otro descubrimiento vio a perturbar la calma 

de la pareja: los ojos del niño definieron ya el color del iris, un color que luego de 

discutirlo dijeron era de chocolate claro. No castaño o marrón, que no es sino lo mismo; 

tampoco café. Chocolate, brillante y vivaz. Aunque repararon en que las pupilas no 

achicaban el diafragma en igual forma ante la luz, sino convirtiéndose en una raya 

negra, más no como en el caso de los gatos, sino en una raya horizontal. 

 Nuevos exámenes. El afamado odontólogo que consultaron tampoco supo 

explicar e caso sino como una mutación espontánea, que al parecer y hasta ese 

momento, en nada afectaba la función ocular, la visión. 

 –Quédese tranquilo, Robi. Todas las pruebas que ustedes han visto satisfacen 

ampliamente. Excelentes reacciones a los estímulos luminosos, tal vez una mayor 

agudeza visual que le corriente. Bueno, la apertura de la pupila en sentido horizontal… 

No puedo explicarlo. En nada perjudica al año; por el contrario, creo que tal vez en un 

futuro le dé una mayor amplitud de campo. Y todo en un bello rostro, en un cuerpo 

armónico… 

Vea que los pájaros y algunos mamíferos, como el conejo, logran las ventajas 

que presumo, con los ojos colocados en los costados de la cabeza… 

Y así fueron transcurriendo los meses, la lactancia, con notorio crecimiento del 

niño. Claro, que vino el momento de reforzar la dieta con alimentos sólidos, papillas de 

vegetales, fruta, grasas livianas, carne, etc. En ello surgió algún problema. El niño no 

admitía ni consintió nunca en ingerir carne, de ningún tipo ni en forma alguna que le 

fuera presentada. El pediatra y consultores convinieron en que no peligraba la salud del 

bebé y sólo dieron algunas indicaciones para el equilibrio nutricional, no del todo 

vegetariano pero sí exento de carnes. Posteriores análisis confirmaron que el 

hemograma era normal, como el aspecto general y la complexión del niño. 

Vinieron los primeros pasos, quizás un caminar temprano, pero muy seguro y 

con gracia, con giros e inclinaciones sorprendentemente ágiles. 

Así fue esperándose que Loui, como se llamó al niño, pronunciara algunas 

palabras. En su lactancia sólo emitía gorgoritos alegres,  o el llanto ocasional y normal. 

Pero, a poco más de un año, tan sólo eso. Luego de los estímulos apropiados y de una 

inquieta observación, sólo obtuvieron los jóvenes padres sus propios nombres: “pa”, 

“ma” y “ti”, “no”, en afirmación o negativa. Cuando se trató de dar  conciencia de su 

persona al niño, luego de reiterar con señas las palabras ¡hijito!, “hijo”,  hubo la 

respuesta de un rotuno “no”, mientras sorprendentemente el ñinito dijo repetidamente 

“ji” señalándose el pecho. Se tomó aquello con gracia y desde entonces fue llamado 

como él lo impuso: Ji… 

 

III 

 

Pero, la paciencia y la confianza esperanzada fueron desvaneciéndose según 

pasaron otros meses, sin que se obtuviera alguna palabra más de Ji. Pese a que había 

normal actividad lúdica, interés por el entorno, por las personas, el niño no hablaba.  

Surgió entonces la palabra ominosa que revoloteaba en la mente de los padres: 

autismo. Hubo un primer examen siquiátrico que fue muy alentador, luego de un corto  

lapso de internación en un instituto especializado, período este de constante atención de 

los padres. Así fueron recibiendo en tanto alguna información: 
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Autismo deriva de la palabra griega ‘autos’, que significa ‘uno mismo’; es 

palabra que en siquiatría define la conducta de individuos humanos que son incapaces 

de comunicarse con el mundo exterior, salvo alguna forma elemental, pese a probarse 

buena memoria, habilidad práctica, vista y oído perfectos… 

En este caso, decía el siquiatra, puede haber algún problema en el 

funcionamiento de las partes del cerebro que tienen que ver con las ideas abstractas y el 

desarrollo del lenguaje. Puede derivar de una excesiva lentitud en el crecimiento de esas 

zonas, o de alguna lesión cerebral orgánica. Descartamos esto último pues conocemos la 

historia clínica de padres y niño, de un parto normal, óptimo… Tampoco podemos 

atribuir causales a un déficit de la dieta, ya que el seguimiento  clínico de este aspecto 

informa perfecta salud… no sé… Esperemos, continuaremos observando… 

Por último, se determinó el reintegro del niño al hogar, sin un diagnóstico 

concluyente. No se trataba de un caso de esquizofrenia, pues el niño respondía 

normalmente a las caricias con gestos propios. NO había resistencia en la iniciación de 

hábitos de higiene. Sorprendentemente, superó con exceso las expectativas y los 

resultados corrientes de todo test que se le hizo en cuanto a habilidades, inteligencia, 

comprensión, etc. 

–Esperemos, tengan confianza, no sabemos qué pasa; es un niño más que normal 

en todo otro aspecto. Solo le falta hablar más que esas pocas sílabas que ustedes 

obtuvieron. Le damos fe de que nada le fala para que pueda hacerlo: todos los partícipes 

de la fonación se hallan en buenas condiciones… 

Volvieron pues con el niño al hogar. Un hogar feliz al que sólo le faltaban las 

charlas, chillidos y risas propias de un niño. Ji, reía con los ojos. Sin sorpresa sus padres 

vinieron a darse cuenta de que obedecían al niño, o que comprendían sus deseos y 

apetencias con sólo mirar sus ojos, sus grandes ojos de color del chocolate… Y a veces, 

sin verlos, pues no eran pocas las ocasiones en que hallándose Ji en el jardín o en el 

galponcito del fondo, alguno de ellos, Robi  o Lena acudía con lo requerido por Ji, quien 

estaba en actitud de espera, complacido y riente en sus ojos de chocolate. 

Ji, gustaba de toda actividad. Jugaba. Aparentaba leer, observaba las flores, las 

aves en sus vuelos, el cielo. En especial, el cielo, a donde dirigía su mirada serena y 

como atenta; en esas ocasiones Robi o Lena se apartaban como en instintivo respeto. 

Luego Ji venía buscando con la vista algún juguete o herramienta. Le encantaba las 

herramientas; Robi le había regalado un destornillador, una pinza de corte y punta y una 

llave de tuercas ajustables, de las llamadas ‘francesas’, cuando le vio revolver 

entusiasmado  el cofre del automóvil. Hubo gran regocijo en los ojos de Ji, que corrió al 

galpón, donde pronto comenzó a desarmar el motor de un viejo lavarropas. 

 

IV 

 

Por entonces, contrariamente a lo que hubiera aconsejado la pedagogía para un 

niño corriente que apenas se hallaba en el quinto año de edad, quisieron imponer a Ji, el 

entretenimiento de la televisión, lo que el pequeño no aceptó. Parecía tener aversión al 

aparato, es decir, a sus programas, porque el aparato en sí motivaba su curiosidad. A 

veces rondaba alrededor observándolo o tentando empujarlo de sobre la mesita rodante, 

algo endeble, lo que motivó la represión materna. 

Pero Ji no cejó en ello, pues a poco, un día oyó Lena el estrépito producido por 

la implosión del tubo del televisor. Corrió temiendo se hubiera lastimado, lo que no 

había ocurrido, aunque lo halló cerca de los restos del destrozado aparato, observando 

sereno mientras enrollaba un largo cordón. Sereno y pensativo, tal vez especulativo, 

mientras parecía evaluar el daño. 
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–Robi, mira lo que hizo Ji, dijo Lena cuando llegó el padre esa tarde, de regreso 

de su trabajo; destrozó totalmente el televisor. 

–Bueno, un accidente le puede ocurrir a cualquiera… Ya llevaré esa chatarra al 

galpón para que juegue Ji. 

–Sí, pero… 

–Pero, ¿qué…? 

–No, nada… bueno, no sé si es aprensión mía, pero me pareció que Ji se ingenió 

para tumbar el televisor desde la otra habitación… Cuando yo llegué estaba enrollando 

una cuerda larga, como satisfecho... 

–¡Oh…! Creo que nuestras expectativas están alterando tus nervios. Aun así, 

estimo que es un acto norma de un niño normal. O casi normal… Pero, si quieres, 

conversaré con el doctor Fletcher. 

En el galpón hubo en esos días paciente, silenciosa actividad de Ji, quien 

cuidadosamente cortaba los pedúnculos de transitores, desarmaba bobinas de brillante 

alambre de cobre, para luego devanarlo en otros pequeños componentes obtenidos del 

destruido aparato. Todo ello fue trasportado y delicadamente instalado en una vieja 

pajarera de alambre arrumbada desde siempre bajo el tinglado. 

En verdad, la pajarera merece describirse: alguna vez habría albergado muchas 

avecillas que alegrarían la casa con sus cantos y colores. Pero, vacía, se le habían 

quitado las patas y no quedaba sino la estructura, toda de alambre, que conformaba una 

arquitectura de pagoda. En efecto,  era una pequeña pagoda china, como de la mitad del 

volumen de un cuarto de baño chico. Robi había unido sus dos puertecitas dejando una 

sola abertura mayor, para que pudiera entrar Ji y jugar, cuando vio el entusiasmo, el 

interés despertado por el cachivache en el niño. 

 

V 

 

Cuando vieron Robi y Lena la armadura emprendida por Ji, determinó aquel, 

entrevistar al siquiatra; no tanto para exponer una  preocupación más, como para 

mostrar la ingeniosidad del niño y buscar algún sentido a todo ello. 

–Veré si quiere el doctor Fletcher venir a mirar esto. 

Aquella misma tarde llegó Robi con el médico, a quien juntamente con Lena 

condujo hasta el galpón. Allí estaba Ji, dentro de la pagoda de alambre, absorto, 

contemplando ‘su obra’, una complicada instalación de partes del viejo motor y  de los 

rezagos del destruido televisor. Impresionaba como un laboratorio futurista,  o tal vez  

una extraña cápsula espacial… Desde adentro, Ji miró fija y serenamente a su padre. 

Este fue hacia la casa y volvió con una linterna de la cual extrajo tres pilas eléctricas de 

tan sólo 1,5 V, cada una; con una sonrisa cariñosa las alcanzó a Ji, mientras Lena y el 

médico observaban entre intrigados y risueños. 

Instaló Ji con presteza los elementos eléctricos en sitios que parecían haber sido 

ya preparados para ello; tomó luego las herramientas que le había dado su padre y las 

arrojó fuera por la puertecilla. Se quedó un instante en el centro de la estructura mirando 

a las tres personas con sus grandes ojos de chocolate, que tenían ahora un brillo muy 

especial, como si rezumaran amor. Extendió luego un brazo hasta una perilla que hizo 

girar, luego de lo cual agitó lentamente su mano en gesto de adiós; mientras, la pagoda, 

la jaula de alambre, zumbaba suavemente despidiendo un chisporroteo azulado y 

luminoso, en tanto comenzaba a desvanecerse, hasta que en menos de un largo minuto 

desapareció de la vista, así como su pequeño habitante o pasajero. 

–¡Oh! ¡Ji…! ¡Ji…!, gemía Lena, como paralizada por la emoción. 
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Robi nada dijo. Sólo enjugó una lágrima mientras abrazaba silenciosamente a 

Lena. 
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Regreso a Casa 

 
Con un corte de pelo que dejó mis sienes al descubierto, dejándole al peluquero 

los restos de una poblada cabellera, esparcida en el suelo, dirigí mis cortas piernas en 

rápida carrera hacia casa. Se había hecho tarde. El aire que producía al correr hacía 

estremecer mi cabeza, casi rapada. Al llegar a los límites del pueblo, cerraba ya el 

atardecer y amenazaba encenderse la Cruz del Sur. Detuve mi carrera, dudando de 

seguir o no.  El llegar a casa me llevaría unos treinta minutos y sería mucho antes noche 

cerrada. Analizado la situación me di cuenta que no sabía cómo regresar y no veía, ni 

cerca ni lejos, ser humano alguno que se dirigiese en igual dirección. Luego de dudar 

unos instantes que hacer y rogando a Dios encontrar a alguien, decidí marchar hacia 

casa a pesar de la noche. Sobre el fondo del camino divisaba el apretujado bosque de 

eucaliptos que se alzaba amenazante. 

El viento del atardecer los agitaba acompasadamente en una dirección, hasta que 

por la  elasticidad de sus ramas volvían en sentido contrario; pasando por su vertical 

para llegar al extremo del péndulo. Las ramas blanquecinas, coronadas en sus extremos 

con apiñadas hojas, despertaban en mí, más que un recelo. Las ramas más altas 

simulaban gigantescos tentáculos o garras, que dirigidas al cielo, parecían querer rasgar 

el firmamento o descolgar alguna estrella para hacerla añicos contra el suelo. 

Y el camino, inexorablemente, me arrojaba hacia el seno de esas garras. Buscar 

un atajo era imposible, ya que no existía. Tragando saliva y mirando sólo un poco más 

allá de las punteras de mis zapatillas, apresuré el paso. De pronto, sobre mis espaldas, 

un galope tendido. Estaba irremediablemente cercado. Adelante sabía lo que me 

esperaba, y atrás ese galope tendido hacia mí. Y a la carrera, doblé el primer codo del 

camino y ahí, frente a mí, un potente haz de luz me dio de lleno en la cara. De pronto 

una voz que decía: 

–¿Juan Carlos?, era mi padre. 
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El duelo de Manuelita 

 
Un profundo silencio reinaba en la casa de don Patrocinio, tendido en su cama 

guarnecida de tallados y sostenida por columnas, a las que se les habían quitado pesados 

doseles y ornamentos para atender mejor al enfermo, respiraba con dificultad. Abrió, 

apenas, los ojos turbios y ya ausentes, y balbuceó el nombre de Manuelita. La fueron a 

buscar. 

Manuelita llegó, tímidamente y se acercó a su marido. El moribundo, con 

esfuerzo le tomó la mano, que ella había puesto sobre las sábanas. El hombre no podía 

hablar y ella no acertaba decirle nada. Retiró suavemente la diestra, que apenas le 

apretaban y salió compungida del cuarto. 

En la otra habitación la aguardaba la madre. –“No puedo mamita, no puedo. 

Tengo miedo de no contener las lágrimas”. 

La madre se quedó mirándola,  mientras ella corría a refugiarse en el gabinete de 

trabajo de su marido. Acurrucada en una butaca, descontenta consigo misma,  de su 

cobardía,  se fue sumiendo  en disparatados pensamientos. Pasó la vista por los 

anaqueles de la biblioteca, esa biblioteca clausurada para ella, pero que,  a hurtadillas 

iba devorando con fruición.  

Allí estaba “La Comedia Humana”,  encuadernada en fino tafilete,  los tomos 

perfectamente ordenados,  como si nadie los hubiera tocado. Pero ella los había ido 

sacando uno a uno, dejándolos, luego,  cuidadosamente en su lugar. Solía leer en la 

penumbra, con la poca luz que se filtraba a través de un postigo mal cerrado o con la 

ayuda de una palmatoria, cuando se escondía debajo del gran canapé, donde debía 

tenderse sobre el tapiz en el suelo, dispuesta a apagar, presto, la llama, a la menor 

sospecha de una presencia extraña. 

Tomó ahora “Lirio del Valle”, recorrió las primeras páginas sin poder 

concentrarse en la lectura,  que poco a poco la fue atrapando. Ahora no tenía que 

simular. Si era sorprendida,  podía aducir que estaba verificando la pulcritud de la 

limpieza o esconderse tras una cortina. Pero no,   ahora respetaban allí su retiro. 

Llegaba en su retiro haciendo sonar ostentosamente las cuentas de su rosario,  

portando un voluminoso misal,  que denotaba a la distancia su carácter sagrado por el 

brillo de la Cruz incrustada en la tapa de cuero de Rusia. Nadie la inoportunaba. Sus 

pocos años no le exigían asumir toda la responsabilidad que debiera en este trance 

difícil,  de velar un enfermo sin remedio. Su actitud piadosa, la disculpaba de no 

cumplir con los dolorosos, a veces repugnantes menesteres, que había que prodigarle a 

don Patrocinio; cambiarlo, acercarle el orinal, renovar apósitos, darle a beber pequeños 

sorbos, de alguna porción o un alimento líquido. Para eso doña Edelmira había tomado 

a su cargo la tarea que correspondía a la hija. 

 Manuela se despertaba temprano,  como siempre, pero no  ya para recorrer la 

casa comprobando la puntualidad de los criados, ni para llegarse a la cocina a regentear 

el desayuno que se calentaba en el fogón. Se quedaba largo tiempo frente al espejo de su 

cómoda,  alisando con un cepillo sus dorados cabellos,  mirándose con lástima en la 

luna que reflejaba su imagen de niña,  sintiéndose la heroína de alguna de esas novelas 

que conformaban su mundo. 

En el dormitorio del paciente, estaba solícita,  cuando al mediodía llegaba el 

ayudante del doctor Gorostiaga. Un médico joven,  de ojos penetrantes,  que la miraba 

con cierto desenfado y escuchaba con atención las inoperantes preguntas que ella se 

creía obligada a formular: –“¿Mejorará doctor,  mejorará?”.  Era casi una súplica 
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El doctor,  temeroso de que el paciente, aún en semi inconsciencia,  fuera a 

captar sus palabras,  prometía  una futura mejoría. Ella quedaba como decepcionada, 

como esperando una respuesta más veraz o contundente o quién sabe qué. 

Pocas eran las visitas que recibía: los oficiosos visitantes la dispensaban,  

pensándola  a la cabecera del enfermo. 

Eludía los almuerzos en familia con tía Efigenia y con tía Dorotea,  con sus 

ancianas cuñadas y con sus mismos padres. Se alimentaba poco a la vista de la criada, 

en una pequeña mesita en un corredor anexo a la cocina. Picoteaba de uno y otro plato,  

siempre displicente,   siempre desganada. Se encerraba en su dormitorio para la siesta y, 

tendida en la cama,  sin sueño presa de inquietos pensamientos, pasaba las horas 

muertas. 

Después de la merienda,  camino a la biblioteca, pasaba por la sala. Allí,  el 

piano cerrado e inútil desde hacía meses, la tentaba. Le apasionaba la música,  tocaba 

por oído, aunque tenía también sus conocimientos técnicos. Ya nunca más me sentaría 

ante el teclado. Una viuda no debe distraerse con sonidos armoniosos, ni era correcto 

que en una casa de duelo se lo sintiera por mucho tiempo. Se estaba anticipando a los 

acontecimientos. Era como si quisiera abreviar esa larga agonía que se padecía desde 

hacía meses en aquel hogar sin hijos, abatido por la enfermedad. Era un terreno 

pecaminoso en el que imaginaba una vida diferente y procuraba apartar estas ideas. 

Pero junto a los libros,  ya no era ella, era una y mil mujeres de vidas azarosas,  

de pasiones violentas. Por ello,  su encierro era cada vez mayor. De allí vinieron a 

sacarla para llevarla junto al moribundo. En imponente reloj de pie,  sonaron lúgubres, 

las doce postró frente a la imagen del Cristo que presidía la estancia. Por supuesto, no 

había comedia, estaba anonadada ante la proximidad de la muerte, que ya había entrado 

en aquella casa. 

 El padre volvió a buscarla y al fin ella,  como si fuese otra persona,  en un 

desdoblarse de sí misma asistió al acto final. Prorrumpió,  en un desgarrador grito con 

doña  Edelmira, ahorrando esta piadosa tarea a la hija,  cerró cuidadosamente los ojos 

del difunto. 

La apartaron en medio del sahumerio de los inciensarios,  para dar comienzo a la 

ceremonia de amortajar a don Patrocinio vistiéndolo con su traje de gala, cubierto el 

pecho con medallas de acciones guerreras cruzado con la banda que recordaba su 

calidad de gobernador en años pretéritos 

Manuelita se dejó de llevar dócilmente, la colmaron de condolencias,  la 

atiborraron con tisanas y la observaron sin piedad. Ella se encerró en el mutismo y, con 

los ojos entornados, asumió su protagónico papel. 

Sólo tuvo alivio cuando,  después de tres noches de velatorio, partió el cajón 

cerrado,  conducido a pulso, acompañado por largo cortejo. Antes de partir, los 

caballeros saludaron ceremoniosamente y por riguroso turno, a la viuda y otros deudos 

mujeres. El último en saludarla fue el médico joven, y fue con él,  el único con el que 

osó usar una mirada, en medio de su compunción. 

Las mujeres se reunieron en la sala.  Manuelita se retiró a su aposento. Tirada 

sobre la cama,  con el pelo suelto que se esparcía por la almohada con funda de fino  

encaje,  permaneció inmóvil hasta que la dejaron sola. Finalmente alejó a su última 

acompañante,  la mulata Martina: –“Quiero dormir,  cierra los postigos”. La servidora se 

apresuró a obedecer, contenta de irse a integrar el Concilio de sirvientas que, temblando 

de miedo, se regodeaban con cuentos de aparecidos, corolarios de las aseveraciones de 

aquellos que, la noche anterior, habían visto poco antes de que muriera, a don Patrocinio 

“borrando sus pasos”,  o pasar y errático entre ellos seguido de sus dos perros Nerón y 

Calígula, ‘caliga’ ––como habían deformado el nombre– ¿Y quién no había sentido esa 
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noche ladrar a los perros con su aullido de lobo, lastimero y premonitorio? Alguno 

había sentido que le zamarrearon el catre y varios habían escuchado golpes en su puerta. 

Todos habían tenido “un anuncio”. 

En los recibos: sala y antesalas, las damas habían cesado en sus preces e 

imprecaciones para salvar el alma del difundo de los fuegos del infierno y ahora 

saboreaban despaciosamente el sorbete de quirusillas o el refresco de horchatas que se 

le ofrecía. En tanto, observaban, a falta de otro panorama, el ir y venir de los empleados 

de la  funeraria vestidos como los lacayos de las cortes europeas que, con ademanes no 

tan refinados, cubrían espejos y cuadros con paños de muselina negra. Ya al despertar el 

cortejo, habían cerrado la monumental puerta, dejando apenas entornada una de las 

hojas, en tanto que otra ostentaba el imponente moño de crespón que señalaba la casa de 

duelo. 

Las mujeres no ocupadas más en el rezo, habían comenzado a cuchichear 

quedamente y doña Felicidad Aparicio, tocando ligeramente la rodilla de doña 

Encarnación Zapata, había iniciado un monólogo que atañía a la dueña de casa; 

monólogo, porque la otra, un tanto violenta, apenas si respondía con monosílabos. Pero 

doña Felicidad se dio el gusto de hacer una observación, una interpretación, muy 

personal e insidiosa. Las vecinas de silla, sin decir palabra, tenían atento el oído a este 

comadreo. Doña Edelmira, desde el estrado las vigilaba. 

Ya a solas, Manuelita, urgida por la curiosidad de un fin que la intrigaba sacó de 

entre las sábanas, donde la tenía escondida, la novela que la apasionaba, teniendo 

cuidado de dejar, bien a mano, su libro de oraciones y su pañuelito de bolillos, como 

para, si fuera oportuno, cubrirse la cara como secándose las lágrimas. 

Fue la propia doña Edelmira, quien llevó hasta el dormitorio al atento doctorcito 

que, de regreso de la ceremonia del entierro, venía a interesarse por la salud de doña 

Manuelita, sin dudas resentida por tanto dolor. La señora insistió en que le revisara el 

corazón a su pobre hija, y ésta presa de inocultable timidez, se defendía apretando con 

sus manos el libro que pugnaba por escapar de su pecho. 

 El galeno auscultó con delicadeza, pero dio con las duras tapas del tafilete y 

aprovechando la ausencia momentánea de doña Edelmira –que se había ausentado con 

el pretexto de solicitar una jofaina y una jarra con agua, para que se lavara las manos el 

médico– ya sin recato, arrebató el tomo literario que defendía la paciente, dando lugar a 

una ligera jugarreta. 

Regresó doña Edelmira, con el agua a la distancia, avanzaba balanceándose a 

uno y otro lado; doña Trinidad,  –hermana mayor del difunto–,  en su afán de ayudar a 

la afligida, aportaba una finísima toalla de hilo recién planchada. 

Doña Edelmira llegó a la puerta,  escuchó las risas, las cerró con cuidado, y 

volviéndose a la anciana que se acercaba,  le dijo: –“Pobre Manuelita, sufre tanto 

dejémosla que duerma”. 
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El Surumuco 

 
La finca de don Fortunato Torres en La Merced,  llegaba hasta los cerros altos 

que formaban una pequeña cadena de piedras calizas,  tenían hornos que fabricaban cal 

quemando las piedras con pilas de leña que elevaban la altísima temperatura y proveían 

a gran parte de las construcciones en la Salta de 1940. 

Don Fortunato inició la producción de cal, además de sembrar poroto, tabaco 

maíz y criar mulas que eran muy fuertes y servían para el arado o para tirar los carros 

que llevaban leña para el centro de la ciudad. Entre los conocidos y amigos que tenía,  

consumían su producción anual. En las cocinas de las viejas casonas ciudadanas estos 

leños colaboraban para cocinar los más ricos dulces de membrillos,  ciruelas y las más 

sabrosas empanadas que se comían con las patas abiertas para no mancharse con el jugo 

que contenía adentro. También calentaban en grandes tachos el agua para el baño de 

inmersión, que los patriarcas salteños se daban en las tardes frías de junio. 

Las mulas de la finca eran cuidadas con esmero ya que tenían un gran valor, 

especialmente para los trabajadores bolivianos que venían para la cosecha de tabaco. 

Pero el que recibía las mejores atenciones y cuidados era el Surumuco. Un 

hermoso burro azulejo, tornasolado de ancas redondas, pelo suave, cara de bueno, 

mirada mansa y amante de las mejores yeguas de La Merced y sus alrededores. 

Las mulas más fuertes y robustas llevaban en sus venas, la sangre del Surumuco,  

que no fallaba nunca cuando le acercaban una potranca en estado de merecer. 

El celestino en estas cuestiones era el Chicho Torres, el menor de los cinco 

hermanos; tres mujeres que doña Ana Royo preparaba en las lides de ama de casa y un 

chango grande que gastaba sus horas preparando los gallos de riña, que después se 

enfrentarían a los de Anastasio Villagra, un carnicero de La Merced que todas las 

mañanas desde la vereda de enfrente, saludaba a doña María Dabal, viuda de un libanés, 

que le había dejado seis hijos y un almacén de ramos generales, que funcionaba en una 

de las esquinas más concurridas del pueblo. 

Los burros hechores, llamados así porque hacían bien las cosas, eran animales 

elegidos como reproductores. Generalmente, tenían un carácter muy difícil, ya que sólo 

respondían ante el instinto sexual que les despertaban las yeguas en celo y al ser tan 

chúcaros, no dejaban que los montasen los chicos porque eran peligrosos. 

Mientras que los burritos capones eran mansitos y los changos iban a la escuela 

con ellos, los dejaban en un corral cercano que estaba en el camino hacia San Agustín. 

Tres maestras, juntaban en el aula a chicos de distintas edades de niveles primarios y les 

daban deberes diferentes a. los que estaban más avanzados. 

El Surumuco era un burro diferente, tenía el carácter de los burritos capones, 

juguetón, manso y apacible. Los changos se juntaban a jugar a la pelota y el Surumuco 

venía hasta la canchita, a interrumpir el partido. Entonces, lo montaban en pelo. Él sin 

riendas, los hacía dar vuelta a la cancha, los traía hasta donde estaba el equipo y allí 

bellaqueaba, agachaba su cabeza, arqueaba el lomo, levantaba el anca y los changos 

pasaban como por resbaladero por el cogote del animal aterrizando en el piso. 

El Surumuco se acercaba y con su cabeza, los empujaban y juran los changuitos 

que el burro sonreía. 

El juego se repetía hasta que todos daban una vuelta y luego se retiraba pastar al 

potrero con alfares y especialmente sembrados para él. 

El amigo del Surumuco era Chicho. Con él iba hasta la escuela siempre en pelo 

y sin rienda; solo una soguita atada al cuello que ni siquiera era necesario guiar ya que 

los dos conocían el camino. 



 

 
33 

Mientras la Carmencita daba la lección, en la ventana del aula aparecía la 

cabezota oscura del Surumuco y sus orejas grandes se movían provocando la risa 

general de los chicos hasta que la maestra Elisa Amador decía: 

 –¡Chicho por favor, pongan orden m’ hijo! 

Y allá salía el gordo Chicho y le decía: 

 "Che, Suru deja de molestar, Andate, pue… y espérame en el corral". 

 Y empujándolo lo alejaba del aula y volvía a su asiento, entre la sonrisa de los 

alumnos. Esta escena se repetía todos los días. 

Cuando volvían de la escuela pasaban por la represa, que estaba rodeada de 

sauces llorones y en el centro tenía una isla donde los patos hacían sus nidos. 

Ingresaban a la represa y a pesar de que no era muy honda, había lugares en donde el 

Surumuco tenía que nadar; entonces el Chicho se abrazaba al cuello del animal y le 

hablaba a la oreja: 

¡"Meta Suru, meta!". 

Llegaban. Sacaban unos cuantos huevos de los patos,  recogían la ropa y los 

útiles dejados en la orilla y volvían a sus casas. 

Cuando las yeguas tenían en sus potrillos, a los siete días del parto,  entraban en 

un celo muy fértil, era entonces cuando el Chicho llevaba una yegua hacia el declive de 

la represa para que se igualara en altura con el petiso Surumuco, que lo seguía apenas 

éste silbaba. 

Era muy buen “saltador”. Apenas la yegua se ponía en actitud de complacencia, 

el Surumucu saltaba sobre ella y once meses, después había una mulita más que iría con 

el tiempo a acarrear leña hasta la ciudad, o iría a morir a tierras bolivianas, 

Esto le permitía don Fortunato Torres tener una producción anual de 100 mulas, 

un buen pasar y un burro feliz. 

 Chicho tendría unos 10 años cuando la familia se trasladó a vivir a la calle 

Ituzaingo entre Urquiza y Alvarado, porque Doña Ana opinaba que las chicas ya tenían 

que estar en la ciudad y no recluidas en una finca, a pesar que estaba a 21 kilómetros, no 

más; el tipo de camino hacía que esto quedase lejos y a trasmano. 

La despedida de los dos amigos fue increíble. El Surumuco al ver que subían 

baúles y bolsos, se acercó a las casas y se acostó delante del gran Paige,  Modelo 34 

para no dejarlos ir. Chicho lloraba; don Fortunato a talerazos apartó al animal y puso en 

marcha el auto que los llevó a la ciudad. 

El capataz, don Fernando Cruz,  explicaba que el burro tenía moquillo, por eso 

tenía los ojos llorosos y no que el burro lloraba como decía el niño Chicho. 

Lo que pasa es que el changuito es muy sensible, decía Don Cruz. 

La escuela Zorrilla tenía otro ritmo. Los chicos eran más ruidosos y 

desordenados. Chicho era el más callado y tímido. No solo porque era pueblerino sino 

porque se lo notaba triste. Se había separado de su amigo de la infancia. 

En las vacaciones de julio volvió a la finca y lo primero que hizo fue buscar al 

Surumuco. No estaba. Nadie le había contado para no preocuparlo, que el burro había 

desaparecido de la finca y a pesar de que don Fortunato había encargado que lo 

buscasen, no hubo caso. Se lo había tragado la tierra.  

Entonces el Chango, una mañana armó un apachico  y se fue hacia las serranías 

entre San Agustin y La Merced, en un lugar que sólo conocía él, un extraño sector de 

territorio de nadie en donde pastaban en libertad un gran grupo de caballos mostrengos, 

caballos de nadie, libres como el viento, chúcaros, salvajes, peli largos, crinudos, 

vagabundos, sucios. Entre ellos, de repente, divisó una figura familiar a sus ojos: 

–¿Surumuco?, preguntó susurrando.  

–¡Surumuco!, repitió como un eco. 
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–¡¡¡Surumuco!!! gritó esperanzado. 

El burrito giró la cabeza, levantó las orejas y dejó de rumiar el pasto como si 

fuera una estatua de Platero. 

–¡¡¡Surumucooooooo!!!, repitió casi histérico. 

El abrazo fue largo, apretado, intenso. El corazón le galopaba al ritmo de la 

manada espantada en estampida. 

El llanto del chico era ahogado. Casi con bronca y despecho le decía: 

–Orejudo, ¿a dónde te has ido?,  garrapatudo. Creía que te había pasado algo. 

Mira si te perdés y no podés volver. Mirá que sos, ¿ no? 

El burro lo empujaba con su cabeza, le mordisqueaba las piernas y los brazos,  

pero sin lastimarlo. Si hubiera un lenguaje asnal,  la traducción hubiera sido: 

–¡A dónde te has ido vos! ¿ Por qué me has dejado solo?  

–Vamos pa’ la casa, Suru. Volvamos a jugar juntos.  

Cuando doña Ana los vio venir por el callejón de algarrobos, se puso a llorar de 

alegría. Hacía dos días que el chico se había ido a buscar a su burro y ahora volvía cual 

Sancho Panza con los pies colgando por los costados sin rienda ni montura y con la cara 

llena de alegría.  

–Mira mamá con quien vengo. Mirá, tatita, lo que ti traído de regalo. 

Don Fortunato había prometido darle de lonjazos al changuito, pero cuando lo 

tuvo cerca, lo abrazó con ternura. Palmeándolo el lomo al burro, le dijo: 

–Bienvenido Surumuco. Ya llega septiembre y viene el tiempo de las pariciones. 

Luego te necesito fuerte pa’ que me des una mano. Este año  tengo ciento diez yeguas 

listas para vos. 

Esa semana que quedó de vacaciones, fueron vividas a pleno entre los amigos. 

Mientras les contaba cómo era la nueva escuela, le sacaba las garrapatas y lo cepillaba. 

Los burros no pueden entender lo que la escuela representa para los humanos. 

Son burros, pues … 

Por supuesto no pudo entender que la escuela fuera la razón por la cual su 

amigo, en agosto volviera a dejarlo, y a pesar de que le habían puesto una horqueta de 

churqui en el cogote para evitar que cruzarse los alambres, a la semana siguiente fue a 

buscarlo a la vieja escuela de la señorita Elisa y fue echado a pedradas. 

Entonces volvió a los cerros y nunca más nadie lo vio. 

En septiembre trajeron un hermoso burro desde San Juan grandote y negro para 

continuar la costumbre de sacar mulas fuertes de la finca “El Algarrobal”. Pero algo al 

50% y hubo que lamentar que una yegua lo pateara y le quebrara una pata y que el 

pecho del animal terminara lastimado por las hembras enojadas, por el cambio y 

irrespetuoso y antojadizo de amante asnal. 

¡Qué podía entender don Fortunato de amores caballares! 

Con el pasar de los años la cosa se ponía de mal en peor. No sólo la cantidad de 

apariciones era menor sino que la calidad de las mulas fue decreciendo hasta que a “El 

Algarrobal” caían muy pocos compradores. 

Era la época de las mulas flacas y bíblicamente fueron siete años de mulas 

flacas, hasta que don Fortunato se decidió el pimentón- 

El progreso mecanizó el transporte; enormes camiones y fuertes tractores 

suplantaban a las espléndidas mulas de antaño. 

Pasaron diez años y Chicho ya había terminado el secundario, entre amoríos que 

lo alejaron de la infancia y lo metieron de lleno en una adolescencia con otras vivencias 

y otras emociones. Y surgió la idea de ir a Córdoba a estudiar medicina. 

Compraría un pasaje de ida solamente, que lo apartaría por completo de la 

estación de los duraznos y la ausencia sería, sino definitiva, por lo menos temporaria. 
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La facultad comenzaba en abril. El 15 de diciembre se fue ochenta de alto, con la 

necesidad de afeitarse todos los días para no dejar rastros en las mejillas de las 

muchachas a la que raspaba con su barba. 

En el bolsillo de su camisa había siempre un paquete de cigarrillos negros que le 

daban un constante aliento a hombre. 

En la finca comenzaban a ararse los potreros para plantar tabaco, maíz y poroto. 

Los peones se subían a los tractores Fordson,  que cubrían dos hectáreas por hora,  y en 

el antiguo galpón en donde antes había arneses y herrajes, ahora tenían tambores de 200 

litros de gasoil para alimentar las nuevas “bestias” de carga y transporte. 

Mientras pasaba por los lugares de infancia,  miraba con ternura la represa, la 

arboleda, el camino hacia la escuela, la cancha el fútbol…,  casi todo estaba igual, pero 

él ya no era el mismo. Prendió un cigarrillo, dio una profunda pitada y dijo en voz baja 

casi sonriendo: 

–El Surumuco… ¡Que será del Surumuco…! 

Una bandada de pájaros, se alzó en ruidoso aleteo y lo sacó de sus pensamientos. 

Como si ellos quisieran contestar su pregunta, se elevaron en dirección a San Agustín. 

Él lo siguió con la vista y creyó entender que los pájaros le indicaban el camino hacia 

dónde podía estar su amigo de la infancia. 

Ensilló el zaino y se fue para las serranías. Algo le decía que el burro estaba en 

aquel sector de tierras fiscales, en el que una vez lo encontró. 

Tres horas, pasó recorriendo senderos que le traían un perfume que había 

quedado en el recuerdo. 

En una laguna, un coro de ranas interpretaba una canción aprendida desde siglos 

y transmitida de generación en generación. Un conejo gris se cruzó delante del caballo y 

se asustaron todos: conejo, hombre y caballo. Llegó a una cumbre y desde allí divisó a 

la distancia una manada mostrenga: unas cuantas yeguas, unas cuantas mulas y un 

petiso de orejudo color azulejo. 

Habían pasado 10 años. Se bajó del caballo y fue caminando lentamente hacia 

los animales, que indiferentes y lentos se apartaban. La escena parecía repetirse. Le 

silbó y lo llamó con ternura. El burro se acercó caminando. Él extendió su mano y el 

viejo animal la lamió. 

– Surumuco, no has cambiado nada. Estás igualito. 

Le acariciaba la quijada, le tocaba la cara, le doblaba las orejas, le tironeaba un 

mechón de crines espesas y él respondía a sus caricias,  mordisqueándole el pantalón y 

la campera. 

La escena tenía un clima extraño de alegría y tristeza. La nariz y los ojos 

húmedos del muchacho, contrastaban con la sonrisa constante; era como que no podía 

cerrar la boca. 

–¿Te acordás Suru?, ¿te acordás? 

El burro retrocedía dos o tres pasos y avanzaba con la cabeza gacha; le daba un 

topetazo en las piernas y le mordía las botas como queriendo hacerle una zancadilla. 

El hombre, como jugando, se trepó al lomo del animal y éste lo llevó caminando 

a dar vueltas; se frenó de golpe, arqueó el lomo, levantó el anca y agachó la cabezota. 

Todo al mismo tiempo y coordinado para hacer pasar por arriba del cogote 90 kilos de 

hombre emocionado que fueron a parar sobre la montaña de ojos secas. 

El burro lo empujaba con el hocico y el Chango comprobó que era cierto lo que 

decían los chicos, ¡el burro se reía! 

–¿Te acuerdas Suru?, ¿te acordás, eh?  
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Hombre y bestia en el lenguaje de la ternura, la amistad, el compañerismo se 

contaban cosas que solamente ellos entendían. Jugaron a las escondidas y a la pilladita 

en medio de una manada que se apartaba al verlos correr y reírse  

Entonces pensó en llevarlo para la finca, pues sería hermoso tenerlo en las 

fiestas para jugar como cuando eran chicos. Se acercó a su caballo y sacó un lazo pero 

algo pasó. Sentía como que él le estaba diciendo que no. Lo miraba en silencio, inmóvil. 

Se quedó pensativo acordándose que en abril seguía estudiara Córdoba; que ya no era 

un niño. Ya no eran los mismos de antaño. Si hasta el burro parecía más viejo. Le 

faltaban los anteojos para parecer un burro abuelo. Si lo llevaba para las casas en abrir 

lo volvería a dejar solo y él estaba bien entre los suyos, entre sus mulas y sus yeguas, 

entre su familia salvaje y bella 

Se dio cuenta que era la última vez que estarían juntos, y abrazándolo muy 

fuerte, le dijo al oído:  

–Te quiero mucho Surumuco. 

Creyó escuchar;  yo también. Y separándose, comenzó a caminar lentamente 

hacia el zaino que estaba pastando cerca del algarrobo. El burro se fue caminando hacia 

la manada y ya no  se dio vuelta. El hombre giró la cabeza y lo vio alejarse;  quiso 

guardar en su memoria esa última imagen. Prendió un cigarrillo sintió que el humo le 

entraba los ojos y, lagrimeando, se volvió para las casas. 

. 
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Mi par de patines 

 
Mi mamá la defiende a capa y espada, porque es su hermana y tiene plata. Al 

final,  de todas, fue la única que estudió y  se recibió de Bioquímica,  después se casó 

con ese médico que no conozco al  que a toda costa quieren que lo llame tío cuando lo 

nombro. Ella hace bastantes años que no viene de Buenos Aires, donde vive con su 

marido y los tres hijos. 

La carta que me preparó en borrador para que la pase en limpio, y le haga creer a 

mi tía que la redacté yo (agradeciéndole ese par de patines que me envió),  la escribiré 

con la peor letra que pueda hacer. Ni me acuerdo de ella; creo que vino cuando murió la 

abuela y yo era muy chiquito. 

Antes, me parecía que los patines eran fuleros y aunque los dejé tirados en el 

botinero. En este momento que estoy aburrido lo saqué para curiosearlos un poco y me 

doy con que son mejores que los del “Cholo”; pero igual les tengo idea ¡Recién ahora se 

vienen a acordar de uno! 

 Yo siempre me quedo “solito mi alma” cuando estoy triste y me la paso 

pensando, aunque me pregunten si ando empacado. Qué les va a importar a ellos, si 

salen lo más campantes a la calle sin pedir permiso a nadie. 

Me doy cuenta bien que los de mi casa son pura caricias para conmigo; después 

son iguales que todos. No es cuestión de que me anden mostrando sonrisitas y 

tocándome la cabeza para hacerme caer en cuenta que me quieren. Ya no soy un bebito 

para vivir de mimos. Y por culpa de esos patines, hoy el horno no está para bollos –

como dice mi papá– y preferiría que me dejen solo. 

Por andar tonteando me olvidé de hacer los deberes. Menos mal que son fáciles 

y los haré de un solo tirón. De seguro que enseguida, no más, caerá algún compañerito 

para copiármelos, pero no me interesa, total así aprovecho para que nos quedemos 

jugando un rato al ajedrez o a las damas.  

Todos dicen que soy amiguero, pero a mí no me importa un ‘pito’ lo que 

piensen. Cada uno es como es y listo el pollo. 

El próximo sábado tendrá lugar el partido de fútbol entre los segundos grados de 

la escuela y los chicos me dicen que ni me la sueñe que me van a poner de arquero. Yo 

sé que me lo dicen jugando y aunque nos reímos, igual me da un poco de rabia. 

Nadie me saca de la cabeza que mis primos sólo vienen a jugar algunas tardes 

porque lo mandan a la fuerza y por eso será que son tan aburridos. Apenas toman el té, 

ya buscan un pretexto para mandarse a mudar. Posiblemente al parque donde hay unos 

juegos infantiles. No me vengan con que se van a volver temprano a su casa. 

–¿A vos te preguntan que con papá compremos una  hermanita?, me expresa mi 

mamá con su panza grandota, creyendo que yo me chupo el dedo.  No le contesto 

porque sé bien que lo único que quieren es dejarme de lado para tener un nuevo 

juguetito con que alabarse en el barrio;  conmigo no se la podrán surtir, sé que soy un 

idiota empacón y otras cosas como ellos me tienen catalogado, pero no es para que justo 

ahora me salgan con esto,  hago sonar mis dientes, pero me muerdo para no contestarle 

como para ella, me iré a llorar solito a mi rincón de pensar;  ¡que liga que tengo! 

En la salita de estar esa que tiene un olor antiguo y donde casi no me dejan 

entrar. Me gusta ponerme a mirar esos cuadros ovalados con parientes bigotudos y otras 

gordas con unos rodetes enormes y vestidos raros,  algunas bien parecidas a mamá. 

Miro también esas sillas tapizadas de pana color ciruela con sus respaldos altos y la 

mesa ovalada con tallados a mano que únicamente la usamos para comer en Navidad y 

Año Nuevo,  que seguramente las sacaron cuando velaron a la abuela que mi mamá me 

aseguró que está en el cielo y me mira todas las noches con sus ojitos de estrellas.  
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Ella se da cuenta perfectamente que estoy fastidioso por los patines que me 

envió la tía, me dice: “anda a jugar al patio y déjate de venir a encerrar en la salita”. Le 

debe haber costado un ojo de la cara y vos seguís con tus desprecios. En una de esas 

hasta quizás puedas usarlo cuando seas más grande total, son extensibles; ¡vaya uno a 

saber! 

Pero cada día estoy más solo. Me aburro de sentirme encerrado en la casa. 

Apenas y a través del visillo del postigo, que abro a escondidas, puedo ver a los chicos 

como juegan en la acera. Saltan, ríen y corren por todos lados y ni siquiera saben que yo 

los estoy viendo. Al final, ellos no tienen la culpa que me la pase todo el santo día 

sentado en mi silla de ruedas.  
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Cosa de Mandinga 

 
Se conocieron en la universidad,  en primer año. La suerte quiso que llegara ella 

desde Santa Rosa, La Pampa y Él desde Cerrillos,  Salta, al hall de la Facultad de 

Veterinaria,  el mismo día. 

Se inscribieron y tuvieron número de legajos seguidos, compartiendo la misma 

comisión. Cursaron juntos todas las materias y estudiaron parciales y finales. 

La Facultad de Veterinaria,  de la Universidad de La Plata,  era una de las más 

prestigiosas del país. Ingresaban 400 alumnos y se recibían 50 por año. Esa pirámide 

permitía que los del primer año a cuatro trabajaran para los del último año, vendiendo 

rifas y entradas para recitales con el objeto de juntar dólares que se gastaría en Roma,  

Madrid o París. 

“El baile de bautismo” se hacían en El Almacén San José,  un café concert 

regenteado por los alumnos de quinto año que formaban la Comisión de viajes de 

estudio de veterinaria, que iban todos los años a Europa. Al año siguiente,  “El 

Almacén” era heredado por los de cuarto año. 

En esa fiesta bailaron toda la noche y luego cantaron zambas en el fogón circular 

que quedaba en la esquina del local. A las cuatro de la mañana, mientras bailaban muy 

abrazados, Los Beatles “Yesterday all my troubles…”,  y ella tradujo: –“Ayer, todo mis 

problemas, parecían lejanos…”. 

Y él contestó:  

–Hoy,  todos mis problemas, están lejos,  lejos,  y, ¿sabes por qué? –¿Por? 

–Porque te abrazo y mis angustias se alejan. Hoy sos mi presente. Quizás mi 

futuro. 

–Me estoy enamorando de vos. 

  Se miraron y lentamente,  se dieron el primer beso en los labios. Fue el 

comienzo de una serie de caricias que finalizaron cuando los dos se quedaron dormidos 

en una noche de amor, donde la ternura se adueñó de sus almas. 

 Marcelo alquilaba un departamento de dos ambientes en la calle uno y 49 frente 

al comedor universitario, y Elisa vivieron la pensión de señoritas a cuatro cuadras de la 

estación. 

Algunas noches se quedaban a estudiar en el departamento hasta muy tarde y 

otras se quedaban a dormir juntos. 

A los pocos meses, ya eran una pareja que compartía todo: comida, cama, 

estudios y cigarrillos y giros que recibían de sus casas. 

El departamento fue de los dos. Ella trajo “póster” de los Beatles y le puso 

cortinas a cuadritos a la ventana de la cocina, compro un gomero que lo instaló en el 

balcón y era la que tendía la cama todos los días. 

Iban junto al supermercado. Él cebaba mates amargos y ella grababa “Mozart en 

la noche”. Él tocaba la guitarra y ella cantaba “Alfonsina y el mar”. 

Cosa de Mandinga, ella cantaba “La Cerrillana” y “Carpas salteñas” como si 

hubiera nacido en Campo Quijano. Las erres y la tonada eran casi como la una de la 

muchacha salteña. Sólo algunos amigos le decían “la pampeana”. Para la mayoría de los 

compañeros de universidad, era la pareja de salteños que en las guitarreaba se quedaba 

hasta el amanecer compartiendo vinos y empanadas. 

Un día entraron tomados de la mano en el consultorio de Ginecología, en el 

Hospital San Martín, para consultar al médico sobre métodos anticonceptivos y hacerse 

un Papanicolaou. 
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Ninguno de los dos hablaba del futuro mucho más allá del próximo mes y vivían 

un presente pleno de ocupaciones, exámenes y recreos compartidos. 

En los años siguientes se separaron únicamente para Navidad, cuando cada uno 

iba a pasar la fiesta con sus padres y alrededor del 10 de enero se encontraban de nuevo 

para contarse cómo se habían extrañado y cómo habían encontrado a sus familias. 

 La Semana Santa la aprovechaban para escaparse a Mar del Plata. 

Compartieron madrugadas y atardeceres. Pasaron momentos difíciles con los 

agitados días de problemas políticos que hicieron que lloraran juntos la muerte de 

Alfredo Santillán, que era el delegado universitario,  que fue acribillado a balazos en 

Punta Lara. 

Las noticias de la Plata llegaban por los diarios a Santa Rosa y a Cerrillos y 

desde esos lugares llegaban cartas que decían: “Hijos, cuídense mucho”. 

Dejaron de ir a guitarreadas y trasnochadas que pudieran ser peligrosas y se 

dedicaron a estudiar más aún. 

Cuando él estuvo 40 días en cama por una ridícula papera que no respetó edad ni 

testículos, Elisa le llevaba hasta su mesa de luz los medicamentos. 

Fue un ama de casa, espléndida. Le traía la comida desde el comedor 

universitario o le alternaba cocinando comidas rápidas. 

Cosa de Mandinga, o casualidad,  o vaya a saber qué, pero a los dos los 

aprobaban o los aplazaban. Por supuesto se recibieron el mismo día con la misma 

materia y la fiesta se hizo en el “Almacén” con la actuación de Opus Cuatro,  de quienes 

eran amigos. En esa fiesta se comprometieron y meses después se casaron. 

Se fueron a vivir a Salta, en donde rápidamente prosperaron, como lo suelen 

hacer los jóvenes profesionales en las pequeñas capitales de provincia. 

Se seguían cuidando con los viejos métodos que ya conocían desde hace años 

para no tener un bebé hasta que se afianzaran económicamente y pudieran brindarle 

todo; pero después de tres años de casado, quisieron hacer todo al revés,  intentando 

llenar la casa de hijos. 

Cosa de Mandinga, la cigüeña no llegaba por el barrio, o si lo hacía salteaba el 

número 1841 de la avenida Belgrano donde vivían. Ella le decía que había que tener 

paciencia, que había que esperar un poco más. 

El comenzó en secreto hacerse algunos estudios y el médico lo derivó a La Plata 

para que lo viera el doctor Vatterson que dominaba el tema con mayor capacidad, ya 

que era un especialista reconocido mundialmente. 

El diagnóstico fue clave y preciso: “azoospermia”. No había dudas.  Encontraron 

los estudios de aquellas paperas de épocas memoriosas que habían dejado como secuela, 

la imposibilidad de fabricar espermatozoides y cuyos resultados ya confirmaban la 

inequívoca esterilidad definitiva. 

Cosa de Mandinga, que ironía –pensó Marcelo. Tantos métodos anticonceptivos 

utilizados al vicio. Cuántas ilusiones absurdas. Cuánto tiempo perdido. 

Se quedó en Buenos Aires una semana más, tratando de buscar las palabras con 

la que explicaría a Elisa esta situación. 

Visitó a viejos amigos de La Plata y fue a comer a sus casas, el que menos 

chicos tenía era Federico Santini, que iba por el cuarto. 

Cuando subió al avión pensaba si podría seguir adelante su matrimonio sin los 

hijos que para ellos significaban tanto. 

Bajó del avión con su bolso marrón en mano y con paquete de regalo para su 

mujer, quien lo esperaba en el hall con la mano en alto sonriente y feliz. 

Se abrazaron entre el bullicio de la gente que buscaba las valijas y Marcelo 

aprovechó la oportunidad para decirle:  



 

 
41 

– Tengo algo importante para contarte. 

–¿Qué es? 

–Luego, en casa cuando estemos solos. 

–Yo tengo algo más importante que decirte a vos y no voy a esperar a que 

lleguemos a casa. 

–¿Qué es? 

–Tomá, léelo vos, dijo alcanzándome un sobre. 

–Él lo abrió y leyó: “Gravindex” positivo.  

–Estoy embarazada, dijo ella. 

–Cosa de Mandinga,  dijo Marcelo mientras sonreía, la abrazaba fuerte y sus 

ojos se llenaban de lágrimas.    
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Un hombre discreto 

 
  Un ruido en la noche rompe la tranquilidad. Él tiene insomnio a partir de las dos 

de la madrugada, sus ojos empiezan a recorrer los rincones de la casa, se levanta y entra 

al baño, ajusta las canillas para evitar futuras goteras,  se descalza y cierta humedad de 

los mosaicos hace que sus pies se contraigan,  la madera del cajón del velador se dilata,  

y ese mínimo quejido punza en sus oídos, como un recuerdo que de lejos, aún arrastra 

su nostalgia. Por las dudas,  corre las cortinas de las ventanas; no quiere que la luz lo 

sorprenda cuando la calma gane sus párpados. Mañana es feriado y por ninguna causa 

atenderá, ni siquiera a sus amigos. Apaga las luces y enciende varios espirales,  detesta 

los zancudos. Este día no precisa de nadie. El cansancio que es interior y la urgencia del 

sueño inevitable. Antes de acostarse, siente un anhelo repentino: quiere ojear sus libros 

de cabecera;  va a su biblioteca y,  en un tanteo tembloroso,  logra encender la lámpara 

de la mesa: a un costado de la alfombra, un hombre y una mujer están tendidos. En sus 

miradas,  la impotencia es un gesto, los mira y una vez más, en su sitio predilecto, la 

oscuridad los envuelve, lentamente, a los tres. 
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Ottla Kafka 

En medio del pobre ademán de sus manos,  se acurrucó en un recoveco de la 

celda y soñó con el sol de la plaza de su pueblo; con la fuente de agua donde los 

enamorados arrojan tres monedas y piden que el destino nunca lo separe,  y que el amor 

los despierte juntos en un abrazo interminable; pero también estaba el niño, el que corría 

atrás de los carruajes del circo, porque otra vez, vería con asombro saltar a los leones 

por las arandelas con fuego y al gran Totó cayendo sobre el aserrín con sus enanos, 

como si el peso de su cuerpo fuera ajeno al espacio. 

Había que moverse toda la noche, mientras los alaridos hablaban del terror,  de 

los rostros que en la oscuridad comulgaban con la muerte y esa angustia, hacía que diera 

vueltas en un miedo sin descanso. 

Cuando el auto se estacionó cautelosamente, y uno de los hombres abrió el baúl, 

esquivando su cara, como si ese olor a encierro lo atrapara en su conciencia, supo, que 

sería la última vez que vería a su familia; quiso, con un gesto atolondrado, despedirse 

del barrio, de sus calles de ripio, de sus zaguanes y de esa libertad que aún gritaba en 

nombre de la vida. 

La escarcha, formaba una capa vidriosa en el lomo de las chapas del techo y un 

perro en su desdicha rasguñaba el portón de una casa, porque esta vez el sueño era 

cómplice del abandono. 

Si tuvieron cigarrillo –pensó–,  porque ese placer antes de encenderlo oscila 

entre el ansia y la negativa; cautiva cuando el humo empieza a ganar el aire y hace que 

el universo pueda estar en todas partes y no perder el mito del abismo. 

Amanecía, la ciudad despertaba y los cuerpos caían en una desesperación donde 

el espanto superaba la condición humana;  luego el gas, una cortina oscura y rojiza que 

a la luz se volvía un infierno. A ciegas contuvo el equilibrio y el instinto lo condujo, 

desafortunadamente,  por los pasillos que golpeaban su cabeza con la saña de los 

desquiciados. Cuando la fuerza de sus piernas lo abandonaron,  pudo ver,  como 

entresueño,  el rostro de Ottla Kafka en Auschwitz. 
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El Pez 

Poco a poco, los pescados que traje del río fueron muriéndose. Al final quedó 

uno solo. Era el más pequeño. 

 Se enganchó mal en el anzuelo y para sacárselo rápido y poder echarlo al bidón,  

tuve que arrancarle parte de la boca. Mientras maniobraba, lo sostenía presionando las 

agallas. Él me contemplaba de sus ojos fijos. Era distinto a los demás. Con la cola 

grande y ancha como el cuerpo,  parecía un ocho acostado. Cuando volvió al agua,  

permaneció quieto y panza arriba unos segundos;  luego, de un coletazo bajo al fondo. 

Al llegar a casa lo volqué con los otros en una pecera. Días más tarde, todos 

habían muerto, menos él. Su tamaño no permitía conjeturar que los hubiera matado. 

No creí que se adaptara; los peces del río están acostumbrados al agua que corre 

eternamente. Pasaron los meses y el pescado permanecía en su hueco, entre los cinco 

vidrios, moviéndose apenas. 

Parecía venido de la prehistoria, hecho de piedra. En las tardes de lluvia por la 

luz, los bordes adquirían mayor definición y la transparencia del cuerpo. Lo hacía casi 

invisible. Yo lo observaba sentado en mi sillón, no sé qué encanto me producía la 

pecera se hallaba sobre un estante de la biblioteca delante de la colección de literatura 

fantástica se formaba y deformaba una rara combinación de reflejos entre los títulos, los 

autores y la figura de mi pez, a cada instante más parecida al signo del infinito. 

Una mañana, ojeando “El libro de los seres imaginarios”,  de Borges leí una 

página que me escalofrío. Una creencia afirmaba que en los espejos había sido una 

encerrada una raza condenada a repetir los gestos de los seres exteriores. Pero llegaría el 

momento en que los prisioneros saldrían y vencerían a sus tiranos. El pez sería el 

primero en despertar. 

Instintivamente,  baje el libro y miré la pecera. Inmóvil,  mi pescado ostentaba 

su signo. Dos círculos perfectos, uno adosado al otro. Por un segundo vi dos serpientes 

marinas tratando en vano de morderse la cola. Tuve también la impresión de que unos 

destellos de líquidas ondulaciones amenazaban con desencadenar una incontrolable 

sucesión de reflejos. 

Recordé que le hacía tiempo, el pez no comía ningún alimento. Otra idea me 

perturbó: nunca le había cambiado el agua, ni repuesto la parte supuestamente 

evaporada ¿Cómo podía sostenerse, entonces? Me pregunté si lo había pescado en 

realidad o me había imaginado la historia. Sin embargo, yo estaba allí en la pecera 

sacudido y atrapado por los incontables espejos. El que me contemplaba desde afuera 

(¿desde afuera de qué?). 

El infinito era de agua y fluía desde el pez hacia mí, para volver a aquel. 

Incansablemente, repetía su recorrido. 

Poco a poco, los pescados que traje del río fueron muriéndose. Al final quedó 

uno solo. Era el más pequeño. 
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La Venganza 

Amaneció, como ya era de costumbre, con su perro a un costado de la cama, 

junto a los zapatos carcomidos por la lluvia y el barro. El camino recocido hasta la casa 

de la vieja Agustina había desprendido las suelas y agrietado el cuero del empeine. El 

perro lo observaba con esa mirada tierna que tienen los animales que acostumbran a 

levantarse con sus amos, a la espera de su desayuno. 

Pobre animal –pensó–,  ni te imaginas lo que va a ser tu dueño… 

El perro se desperezó, mientras él se vestía, moviendo la cola en un “buen día” 

silencioso y amable. 

Evaristo Soria se acomodó para llevarse unos mates, y mientras lo hacías le 

arrojó a Sam un trozo de bizcocho comido medias. Después de los mates salió. Afuera, 

la vecina de enfrente barría con lentitud la vereda, a la que aprovechaba para espiar a 

quienes salían o entraban en el vecindario. Cuando vio salir a Evaristo, no advirtió la 

empuñadura del cuchillo que sobresalía de uno de los bolsillos de la campera que él 

trataba de cerrar aún más sobre su pecho. 

Días después, la mujer leyó en una página del diario: “Vecinos descubren 

cadáver… Fue encontrado, con sendas puñaladas en abdomen y garganta en cercanías 

de…”,  y más abajo: “De las investigaciones efectuadas, se desprende que se trataría de 

Benito Soria, argentino 43 años, quien…”. 

Inmediatamente, la mujer relacionó el apellido al de su vecino, y se dispuso a 

esperar a  que él saliera para intentar satisfacer su curiosidad… 

En el interior de la casa, Evaristo limpiaba su cuchillo con agua y detergente, 

tiñendo los azulejos los blancos de la pileta con el agua turbia, rojiza, que dejaba correr 

en abundancia. Recién cuando hubo terminado, se arregló la ropa y fue a peinarse frente 

a un pequeño y sucio espejo colgado en la pared del baño. 

Nadie tiene que saberlo –pensaba–, nadie… 

Poco después, temblorosamente, fue a sentarse en un rincón del patio, allí donde 

el sol no llegara hasta sus ojos, que deseaban cerrarse en un sueño profundo. No quería 

entrar al dormitorio. No quería hacerlo, pero algo lo obligó a levantarse. Algo – ¿o 

alguien?– lo empujaba para que entrase a la habitación. 

Cuando estuvo frente a la mesita de noche,  lo vio. Era el segundo puñal que 

aparecía sobre la almohada,  después de que la bruja Agustina le profetizara que moriría 

asesinado por uno de sus seres más queridos. Recordó que en la leyenda de Edipo, este 

también asesinaba a un  familiar directo –su padre– a causa de un vaticinio,  y sintió una 

angustia intolerable. No podía soportar la idea de morir traicionado. Entonces pensó que 

de algún modo tenía que vencer esa maldición,  por lo que había recurrido nuevamente a 

la ayuda de la endemoniada mujer que, además de tirar las cartas, tenía seguramente 

otras especialidades. Era ella, seguramente ella, la que había dejado el primer puñal y lo 

seguiría haciendo noche a noche, hasta que terminara con todos sus parientes. 
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Quedaban en su familia, dos hermanos –uno de ellos separado de la esposa– y 

una tía, exceptuando a Benito, el primo asesinado dos noches atrás y hallado al día 

siguiente. 

–“Vas a morir pronto. Y te va a matar alguien muy cercano. Uno de tus seres 

queridos”, le había predicho Agustina. 

–“Ahora, andá, que yo te voy a ayudar”, había concluido… 

¿Ayudar a qué? ¿A exterminar a su familia? 

La bruja le prepararía cada noche un puñal para cada uno de sus cuatro parientes 

y él debía utilizarlo para salvar su propia vida… 

En los días siguientes, distintas personas policías o vecinos fueron descubriendo 

cadáveres, cuyos nombres se daban posteriormente a conocer en el diario. La vecina 

(“flaca chismosa”), siempre se le cruzaba Evaristo para preguntarle si tenía algo que ver 

con ellos, a lo que él en un principio había respondido tembloroso que sí y luego con lo 

intencionado mal humor: 

–Sí, ¿y qué hay? 

Nadie (¿la vecina, tal vez?) sospechaba de él, ni encontraba móviles ni se 

preocupaba demasiado por aquellos crímenes. Total, no eran gente de alta posición 

económica, ni de renombre social; eran unos más que a la policía poco habría de 

importar. 

Nadie se ocupará de investigar, pensaba Evaristo, ya no hay posibilidad de que 

lo predicho se cumpla; no tengo más allegados… ni novia ni amigos… estoy libre… 

Esa noche, podría  al fin descansar tranquilo ¿en paz? y con el alivio de saber 

que se encontraba a salvo. Había vencido a la bruja. Vieja endemoniada. Quería hacerlo 

asustar, cuando él no tenía la culpa de que su padre no se hubiera querido casar con ella 

antes de conocer a su madre… 

Corrió las sábanas y se acostó, dispuesto a recuperar el sueño y las energías 

despilfarradas en las noches anteriores.  Sam dormitaba a un costado de la cama –pocas 

veces lo dejaba subir a  ella– y por momentos movía las orejas negras, espantando 

mosquitos o quizás alerta por si hubieran ruidos extraños. Era, sin duda, un perro fiel. 

 Apagó la luz. 

A  media noche, algo lo despertó. Sin encender la luz, buscó aquello que se 

había recostado sobre sus pies. En la oscuridad, creyó que sus manos tocaban la cabeza 

de Sam y volvió a recortarse, sin importarle que el perro se hubiera subido a la cama. 

Pero el peso sobre los pies aumentaba poco a poco, hasta que se hizo molesto, 

insoportable. Ya impaciente,  Evaristo encendió el velador, y sus ojos, primeros 

molestos por la luz, se desorbitaron al ver a poca distancia, junto a la cama, el cuerpo 

inerte de Sam, con un puñal clavado en la garganta y frente a él, sobre sus pies, un perro 
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negro, idéntico al suyo, con los dientes prestos a atacar y una furiosa mirada en aquellos 

ojos enrojecidos, que se parecían a los ojos de la bruja Agustina… 
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