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El Desafio

El joven habia bajado por la madrugada hacia el Bordo de las Animas. A
machotalén habia hecho los cuatro kilometros que lo separaban del pueblo. Busco el
sitio mas oculto entre los cardones, las paltas y las barbas de tigre, y tendi6 sus veinte
afios a lo largo de la tierra, como queriendo desaparecer en ella.

Asi, aguarda ahora la llegada del viejo Agenor. La aspera disputa de la noche
anterior en el boliche de Venancio habia terminado en las gritadas palabras:

—Mafana nos toparemos en el Bordo, y ahi veremos...

En su posicion domina el terreno. El viejo no puede llegar sin ser visto, y lo
mataria apenas asomase, porque no podia vacilar un instante. El viejo Agenor Campos
debia ya tres muertes. Inca la mirada en el aire, husmea, lo cava con el oido. El silbido
de una perdiz se estira por el campo. Cree oir un galope. Busca, escudrifia con los 0jos.
Pero es el pulso de su propio corazon. Se estd oyendo la sangre. En el cielo se apagan
las dltimas estrellas. EI campo se va alegrando con la luz que baja de Dios. Comienza a
dolerle el dedo que tiene montado sobre el gatillo del arma. Cada vez mas tenso. Esta en
juego su vida. Entre los cardones quiere levantarse una brisa.

Cualquier rumor es amenaza de hombre. ElI arma le amortigua las manos. No
debia errar su tiro. Ya estd tardando demasiado el viejo. Pero él no tiene miedo. Lo
matara de seguro. Es joven y fuerte.

—¢Qué estas haciendo, muchacho?, la voz del viejo Agenor Campos suena detras
como la trompeta del juicio final. Dejate de tonteras. Vamos a tomar unos mates en mi
casa.



Obsesion

Estaba sentada en el umbral de la casa. Miraba a la siesta filtrarse en el agitado
movimiento de sus manos. A su lado, César imitaba aquellos movimientos imprecisos.
Sus manos eran chicas y por ella escapaba el cubo de una mandarina que caia en el
jeans azul. El fuerte olor a citrus, los mantenia absorto en ese juego de liberar las
tajadas.

Aquel dia de invierno, una mosca de regular tamafio de unas volteretas a su
alrededor, mirdé y mir6 hasta que fue a posarse sobre las manos de César, quien trato
inmediatamente de espantarla. La mosca se levantd, dio otras vueltas y se posé
nuevamente, esta vez en la cabeza de Lucrecia.

Una y otra vez la corrieron; una y otra vez se levantaron. No habia forma, la
mosca volvia. Entonces, decidieron tirar la fruta a la vereda. Alli, inexplicablemente, se
abalanzo el insecto. El se cans0 y se retir6 a su casa. Ella entr6 luego a la suya. Al llegar
a la cocina, creyo reconocerla: estaba alli, insolente, sobre la mesa, con sus antenas muy
quietas, miradndola con desagrado...

Lucrecia tomd un repasador con la idea fija de acabar con ella. Asesto el primer
golpe y la mosca se detuvo en su mano. Largo la servilleta moviendo de un lado a otro
su mano izquierda. Era imposible, el insecto, no se inmutaba. Seguia estatico, firme,
formando parte de su piel.

Lucrecia abrié rapidamente el grifo, un chorro de agua fria se deslizé por su
mano y mojo el insecto. Sus manos se inundaban, la mosca también, pero sus alas
seguian firmes, adheridas a ese pedazo de carne.

Sinti6 luego que el anima succionaba su sangre y grité desesperadamente... el
silencio fue la Unica respuesta. Nadie respondi6 en la casa. La mosca seguia prendida.
Penso, entonces que el fuego acaricia acabaria con ella. Fue hasta el escritorio de su
padre, extrajo de una mesa ratona un encendedor, olvidando por completo que habia
fuego en la cocina.

La mano se quemaba, la mosca ardia como un papel seco. En el lugar, quedd una
mancha roja que crecia mas y mas.

Al transcurrir dos horas, la mancha habia desaparecido. Pero en la mano habia
muchos poros negros, infinitos, incontables; estaban diseminados por todos lados,
inclusive en los dedos. Era algo espantoso.

Sinti6 que era un monstruo, mientras corria por toda la casa. La mano se
hinchaba, se hacia cada vez méas grande, perdia la forma, hasta que llegd a ser y
reconocible.

Al poco tiempo, los poros se abrieron como crateres. De ellos comenzaron a salir
miles y miles de cabecitas. Pronto, surgieron sus cuerpos, sus alas, sus almas...

Trato de explicarle lo ocurrido al médico, pero él no me entiende. Tampoco
entiendo yo, por qué esta gente camina lentamente por largos pasillos como locos.






Como un lagarto

Caia la siesta sobre las casas. Golpeaba los techos de cinc y se quedaba alli,
donde el misterio es fuego agonizante. Alli donde las piedras se multiplican en su
secreto de siglos y prehistoria.

Ella llegaba de pronto, venia moviendo la cabeza. Luego, la dejaba quieta y se
sumia en el murmullo de las hojas.

Era un largo trayecto de baldosas. Los jazmines cubrian los adobes de una tapia.
Las macetas de cactus que formaban una hilera interminable, también olian a glorieta.

Ella venia todas las siestas trepando casi un cimulo de escombros y maderas.
Era la hora exacta. Una silueta gris paseaba su cuerpo, deslizandose cautelosamente.

Ella se quedaba estatica, mirando fijamente, pensando quizas en su condicion de
lagarto

Ella se arrastra todas las siestas. Sus manos arafian la tierra caliente. Suda su
desalifiada cabellera. A sus ojos, los sostiene una piel de pronunciadas arrugas. Nos
mira calladamente en un mutismo total.

Ella se llama Eufelia Lopez y hace 37 afios que se arrastra como una lagartija.



Morir lejos de Espafia

Un Cristo triste, de pobre con fe, presidia la modesta habitacion. En un rincén,
un trozo de quebracho, podrido por el rayo y la navaja, escondia su frustrada vocacion
de escultura.

En una silla de anea, sobada, un atado de globos, rojos y gualdas, yacian en
agonia. Del techo caian otros desangrados, como angeles abatidos por la tristeza, antes
boyantes, de rebelde ilusion.

De pie, un nombre hecho de silencio. Un silencio berroquefio, enjuto. No era
mas impenetrable el silencio de la muerte que llenaba la modesta habitacion. La muerte
estaba alli. Se diria que la muerte era él. Vertical, sin sombra. Simbolo escalofriante y
triste. Prieta su mano a otra mano. Los dos solos. Sin llanto ni vida.

Juan Leon seguia inmovil. Ni el jadeo de su pecho se notaba. En sus manos, la
mano del sefior Lucas, fria, atenazada ya. No queria romper veinte afios vividos en
prieto, haz de afecto. Veinte afios.

¢Cuanto, cuanto tiempo llevamos juntos, Juanito? Eras casi un mozo jTe
acordas! Yo pescaba en el puerto. TU bajabas del barco, joven, impaciente, algo triste,
ligero de equipaje, un fardelillo en la mano... Nos encontramos en la comisaria
maritima.

—¢ ES usted paisano? —me dijiste.

—¢Qué se te ha perdido en América?, le pregunteé.

—La fortuna de un tio fulero, respondiste.

Me hizo gracia tu salida. Yo estaba solo. Tu no tenias a nadie. La soledad nos
unio.

Les unio el corazén generoso; la alegria, a pesar de todo, del sefior Lucas.

Juan llegd sin documentacion. Como polizén. El sefior Lucas le fio.

Cuando dejaron atras la verja de la comisaria maritima, el sefior Lucas se detuvo,
ofreci6 un cigarrillo a Juan y le dijo:

—Bien. Ya estds en América. En el mundo de los suefios. Detras de esa verja han
quedado las pesadillas; el pasado que se lleva el rio. Ahora a cortejar a la vida 'y a la
suerte jPero cuidado con las faenas!

—Descuide.

Un nuevo amanecer rompia para Juan. No pudo ser mas venturoso. Y, sin
embargo, jamas pudo olvidar el triste lugar de la lejana Espafia que dejé. En cada golpe,
los pisos se lo recordaban.

—Madre, ¢cuanto tiempo Ilevamos en este lugar?

—Desde que se abrié la mina. Tus abuelos fueron los primeros que tuvieron, en
sus manos, el primer carbon extraido. Decian que ellos habian asistido al
alumbramiento de esta riqueza. Luego tu padre... Luego...

—Luego, antes y siempre la miseria, barbotd Juan.

A la madre le brillaron los ojos paralizados. Los pliegues de su cara parecian
esculpidos.

Juan, corva la espalda, la cabeza gacha, congestionada, se metia la horquilla de
los dedos entre el pelo, como abriendo surcos.

—Pienso que debemos marcharnos, sin esperar que suceda otro luego.

—¢Adonde ir?

—Tengo dos brazos fuertes. Y los estird en el aire con varonia infantil.

—Los muertos, dijo la madre, tiran mas fuerte de lo que empuja la miseria. Y esta
tierra guarda mis muertos.



—Esta tierra maldita, pronuncio Juan con ira, es tumba de hombres vivos, y yo no
quiero que mis huesos la abonen.

—Toda la tierra es bendita de Dios. Son los hombres los que la infiernan.

—He sufrido bastante, madre. Mi juventud ya parece anciana.

—Te comprendo, hijo. Yo nada significo para la vida. Mi vida esta enterrada aqui
con mis muertos, y la tierra solo espera esta pobre carrofia, como quien dice.

Tu juventud no esta muerta del todo para hacerse tierra de esta tierra de mis
muertos. Vete, Juan. Vete, hijo.

El silencio corto el didlogo entre madre e hijo. La madre no estaba triste. Sus
ojos brillaban serenos, con un soplo de vida por primera vez desde que se le agotaron
las lagrimas.

Juan no se atrevio a decidir. Quiso consultar antes con don Gregorio, el capellan
de la mina.

Las sienes le martillaban. Apretaba los pufios y la impotencia le mandaba
oleadas amargas a la boca.

—Si yo pudiera huir... dijo don Gregorio.

Pero no podia. Su corazon paternal llevaba treinta afios beligerante entre aquella
gente acorralada por el hambre y la miseria.

Durante treinta afios, dia a dia, lavo con sal y vinagre las heridas que abrian su
alma y sus carnes los mastines rabiosos y las hienas enloquecidas que le acosaban en el
camino.

También, como la madre, don Gregorio sélo esperaba hacerse tierra de aquella
tierra.

—Huye lejos de este infierno, Juan.

El padre de Juan habia muerto en la Gltima explosion de grisu.

Juan rompié la ley fatal y huy6 como un bandolero de aquella prision de
brutalidad, de injusticia y de miseria, llamada “Valdelinfierno”. Misero lugar de aquella
pobre Espafa, que poco después sembraria un millén de muertos en sus campos.

Valdelinfierno estaba fuera de las rutas turisticas. Nada importa su posicion
geogréfica. En alguna estadistica, excesivamente minuciosa, figuraba con el nombre de
“Mina la Esperanza”. La boca de esta mina se abria a un valle circular, de altos bordes,
asemejando una caldera. En lo hondo, junto a las fauces de la mina, unos barracones de
madera y barro albergaban unas trescientas almas. La poblacion minera. Otro edificio,
pobre y terroso, se diferenciaba de aquellos cubiculos por campear una cruz de madera
sobre modesta espadafia. Un enorme nido de cigiefia colocaba en segundo plano al
humilde campanario.

Un cura, de anchos y ancianos hombros, se confundia con la ermita de tierra. En
su interior, s6lo un Cristo sangrante y una Dolorosa triste, enjuta, como las mujeres del
lugar. El sagrario, cavado en el adobe de la pared. La Mesa del Sacrificio, una simple
tabla con mantel limpio y remendado.

Autoritario, amedrentando el caserio, se levanta un edificio soberbio, de piedra
de silleria, como una fortaleza. La sede de la administracion de la mina.

La poblacion minera consumia una vida de explotacion y miseria, de vicio y
promiscuidad. Estos hombres broncos, carcomidos por el odio y el alcohol, juntaron el
elemento geografico en el sentimiento humano para dar al lugar un nombre
“Valdelinfierno”. No fue una humorada.

De alli, de “Valdelinfierno, huy6 Juan. Sus sienes le golpeaban con fuerza.

iAmérical, oscilaba como péndulo en el reloj de su afan.

—Animate, hombre, le dijo un carretero, que le alzé en el camino.

Eres joven. Si yo pudiera...



Pero en cuanto su hijo fuera mozuelo le animaria a hacer lo que él no se atrevia,
aunque le daria un dolor a la madre. Bebieron un trago.

—Nada, que no te asuste el charco. Aqui, ya ves, siempre pegado a la tierra, como
lombriz. Ya me mandaras tus sefias de América, jeh!

Vuelto al camino, Juan anduvo, anduvo, anduvo...

(Qué distancia le separaba de la pesadilla de “Valdelinfierno”? Toda una
esperanza, jAmeérica!

Juan llegé a la ciudad. Era de noche. La llamarada de las luces le atemoriz6. No
se atrevio a adentrarse. Pasé la noche a la intemperie. Nadie lo molestd. Las campanas
de una Iglesia le despertaron al amanecer. Juan se acord6 de su madre. Estaria rezando
por él, sin duda. Era mujer de fe. Muchas veces la oy0 decir: —Por qui Dios me castiga
asi”, para en seguida allanarse diciendo: —“jHagase tu voluntad”.

En el pensamiento de Juan, Dios era una incongruencia. Le desazonaba. Y, sin
embargo, no podias desprenderse de Dios.

Qué distinto el de la ciudad. Le daba vueltas la cabeza a Juan. Los vehiculos; las
luces; los escaparates; los hombres; las mujeres. Qué distintas de aquellas de
Valdelinfierno, tristes y consumidas. Las mujeres de Valdelinfierno agotaban sus
vientres dando hijos que consumia la mina. Pero estas de la ciudad...

Las miraba con embeleso, con admiracién de cosa nueva, exotica para él. Algo
exquisito que no sabria gustar. Y no las deseaba.

El Dios de la ciudad le parecia otro Dios a Juan. Cuantas veces oyé decir a las
gentes de su lugar que estaban dejados de la mano de Dios.

“El Moro” escupia blasfemias cuando oia ‘“semejantes memeces”. Estaba por
darle la raz6n al brutal anarquista.

La ciudad era puerto de mar. Juan se pasaba la lengua por los labios para gustar
el salitre que le dejaba el aire.

América estaba detras de aquel mar ¢(De qué lado? La esperanza se mostraba
mas cerca.

Juan encontrd trabajo. Entr6 a descargar barcos. Sin embargo, como si un
presagio le viniera a golpear con dureza, se mostro inquieto, desazonado. Le temblaban
las carnes. La sola memoria de “El Moro” le producia asco y miedo. Qué repulsion
sufriria cuando se le cruzo a la salida del puerto, disfrazado de vendedor de baratijas y
le invitd a tomar una copa. “El Moro” también habia huido de Valdelinfierno. Al dia
siguiente, “El Moro” caia acribillado por las balas de la Guardia Civil, cuando intentaba
arrojar un cartucho de dinamita.

Juan sintié miedo. Le entré impaciencia por huir de nuevo. En el primer barco
que pudo se metié de polizon. Asi llegdb a América. Al desembarcar fue detenido.
Como, ¢en América también habia policia y prisiones? Si, pero también alli estaba don
Lucas Garcia.

Lucas Garcia era un tipo castizo, fino. América no fue para él. Nunca se quejo.

—Vine por casualidad. Espoleado por ese cosquilleo que a los iberos nos lleva a
correr tierra y aventuras; a hacer camino por el mundo. Lo demas no cuenta. Jamas he
contado mi vida a nadie, querido Juanito. Aqui nadie tiene tiempo para escuchar al
vecino. En América el tiempo corre mas de prisa. Sélo el sentimental consulta el reloj.
No obstante, la mayoria nunca llega a tiempo. Te digo esto para que te apliques el
cuento. No te pongas excusas y trates de convencerte que para hacer fortuna es
necesario tener buena letra. Claro, y ¢usted qué? —me diras—. Yo, querido Juanito en mi
largo patear por estas tierras, he hallado la formula de mi vida. América es mitad
realidad y mitad imaginacion. Entre una y otra hay que hacer de tripas corazon. Yo me
he inclinado por la fantasia. Pienso siempre que América se ha conquistado a fuerza de
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ilusion. A fuerza de ilusion llevo mi vida. Aunque me veas hecho un comerciante. Un
vendedor de globos, que yo disimulo diciendo que soy vendedor de ilusiones al
menudeo. jQué ironia! ¢ Verdad? Vendedor de ilusiones al menudeo, por calles y plazas
de América. Globos redondos, rojos y guardas.

—Eres un lirico, Lucas, me decian los paisanos cargados con arreos de plata.

—Otra cosa, Lucas, que asi no se hace negocio. Tienes que llevar género mas
surtido. Vamos como si dijera globos neutrales, libres pensadores, aptos para cualquier
cliente sin distincion de cultos ni ideas politicas. Pero ahi los tienes, sangre y oro.
Velaran mi agonia.

En fin, no te mires en mi. Yo soy un pobre diablo. En América se triunfa, se
ama, se sufre, se fracasa. Y las lagrimas son mas amargas porque no queda la esperanza
de los desesperados: jAmérica!

Juan se inclind por la realidad, dura y agresiva. Quiso hacerla suya. No le
importo el precio del fracaso.

—Los espafioles nos avergonzamos del fracaso. Quedamos inmoviles, hechos
afiicos, como nuestros suefios.

—Se exagera.

Juan luché inteligencia, obstinado, sin jactancia. Quiso alcanzar fortuna,
triunfar. Para eso habia venido a América. Su voluntad no se quebré en ningln
momento. Se le rajaron las carnes. Bebid el sudor de su esfuerzo. Mir6 siempre
adelante, porque adelante estaba la esperanza que le separaba del Valdelinfierno. Nunca
olvido su sangre ni su tierra.

En América hay estrellas distintas. Llanos sin horizontes. Horizontes infinitos.
Como su esperanza.

Juan Ledn sélo logré dar testimonio de su teson. La fortuna le toreaba. Como a
tantos.

—Che, que habia sido “churo” el “gallego” para el “laburo” le dijo el criollo. Juan
contaba sus primeros dineros ganados. Eran suyos. Podia hacer de ellos, lo que quisiera.
Regalarselos a la Tedfila, la del lenocinio. O gastarselos con aquellas mujeres que se
entregasen y que antes le parecian inaccesibles.

Notd que su ser primero resquebrajaba. Se habia descuidado. Vivia intensamente
la fabula de la esperanza sin cruz, que en Valdelinfierno le parecia ignota.

Dios, el Dios incongruente de su pensamiento se resolvia en amable nebulosa.
En Ameérica todo es mas suave. Lo bueno y lo malo. Y, sin embargo, Juan sentia la
dentellada de la vida como mordisco de vibora. Bocado a bocado iba dejando lonjas de
su ser.

—No te me vengas a achicar ahora, le advertia el sefior Lucas. La vida empitona,
claro, pero prefieres quedarte en el burladero al primer revolcon ;Donde estan los
hombres de mi tierra?

Juan se enardecia. Saboreaba los escasos momentos vividos. Renacian sus ansias
de triunfo. Volvia a luchar con ardor, con la misma esperanza primera. El fantasma de
Valdelinfierno le acosaba. América otra vez se le marca en el cuadrante de su afén.

“’Cuando a uno la taba vida le sale culera, es al fiudo, gallego” —le comentaba el
criollo—.

Como el quebracho, que no llegé a hacerse escultura, iba quedando Juan sin
fibras quebradizas que le traicionara.

Una quietud ascética y un silencio sangrante, sin reproche, llenaba el vacio de su
ser, animado, todavia, de una esperanza, cada dia méas débil.
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La realidad habia sido méas fuerte que su voluntad. Una realidad cruel, sin
piedad. América es mitad fantasia y mitad realidad. En América se ama y se sufre; se
triunfa y se fracasa, que es la muerte mas triste.

Juan eligio la realidad. Lucas prefirid la ilusion. Qué mas da.

Lucas se esforzé por no morir. Habia descubierto el misterio de la vida y de la
muerte vendiendo globos, rojos y guardas, por las calles y plazas de América. Y, sin
embargo...

— jQué hay, sefior Lucas!

—Que nos estamos desinflando para entrar en Orbita, Juanito. Qué incongruencia,
¢Verdad?

—No le entiendo, sefior Lucas. (Demasiado bien le entendia).

— ¢Ves esos globos? Pues son como el reloj de mi vida. Ya les queda poco aire
en la clepsidra.

—No diga tonterias, hombre.

—Ha llegado la hora de la verdad, Juanito. Se acabaron los faroles.

Juan se mordio los labios.

Un breve silencio fue roto por el suspiro de un globo.

—Juanito, desclava la pata de esa silla. Esta hueca... bien, jcuanto hay? Son mis
ahorros de treinta afios de vender globos, rojo y oro, por las calles y plazas de Ameérica.
No puedo mas. Con ello me necropolizas como a hombre civilizado... No pude juntar
para hacerme tierra de mi tierra...de mi Espafa. Aquello hubiera sido otra cosa. En eso
se me frustrd la ilusion

Juan no resistia. Se asio a los barrotes de la cama para no caer.

—Mira esos globos como suspiran, Juanito... Hazme un favor... Vete en busca
del padre Crescencio... Quiero darle un abrazo... No pierdas tiempo.

Juan volvié en un santiamén con el sacerdote. Lucas estaba en el postrer jadeo.
Su mano derecha pretendia retener el empuje de los globos caidos en el suelo,
totalmente desinflados.

El padre Crescencio puso el Crucifijo en los labios de Lucas y le signé con los
6leos.

Lucas habia muerto definitivamente. No era ilusion.

—Fue un hombre bueno, —exclamd el sacerdote.

—Fue un hombre bueno —repitié Juan-—.
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Ingeniero Puente

El Camino de regreso al campamento que habiamos elegido ese dia era tal vez
largo, pero compensaba el hecho de que por Alto La Vifia habia siempre poco trafico y
se podia correr mas velozmente.

Veniamos charlando animadamente los tres, algo apretujados dentro de la cabina
de la camioneta. El ingeniero Dupont nos contaba su enésimo chiste, interrumpido
sistematicamente por el ingeniero Jesus con su pedido de aclaraciones; mientras, yo leia
en voz alta los principales titulos del Unico diario de Jujuy. Era algo extraordinario que,
entre contar, interrumpir y leer el diario al mismo tiempo, pudiéramos entender lo que
deciamos los tres; pero asi ocurria y no nos interesaba siquiera comprender el cémo o el
por que.

El camino sinuoso cruzaba un inmenso bosque de eucaliptos que, comenzando
por donde se hallaba un hermoso hotel de turismo, de propiedad de la provincia, iba
perdiéndose en la lejania. Del asfalto, se levantaba un tenue vapor por la reciente lluvia
caida y se olia el fragante aroma que expedian arboles y pastos levemente azotados por
el temporal.

Justamente en donde comenzaba la curva que parecia marcar el inicio de esos
interminables bosques, a un costado del camino, se nos aparecio de improviso la silueta
de un “cana”. Primero en divisarlo fue el ingeniero Dupont, quien advirtio:

—jCuidado! Estamos por tropezarnos con la “autoridad”

Un brazo extendido hacia nosotros con la palma de la mano bien abierta nos hizo
entender que debiamos pararnos al lado de esa “autoridad”, asi que el ingeniero Dupont
viro bruscamente hacia él causandole un cierto susto.

— ¢ De donde vienen?, pregunto el vigilante, sin siquiera molestarse o fatigarse en
saludar.

— iDe alld!, indic6 Dupont, mirando hacia atras.

—¢Y adénde van?

—All4, contestod, ain mas lacénico Jesus, mostrando un punto en el infinito con el
brazo tendido hacia adelante.

— ¢ Tienen documentos?

— iSi!, contestamos, al unisono, los tres.

— ¢C6émo se llama usted?

—Juan Puente, afirmo, serio, Dupont.

—¢Y usted?

—Juan Cuneta, sonrid Jesus.

—Juan Baden, me apresuré a informar yo.

— ¢Es usted extranjero?

—Si. ¢Coémo lo adivino?

—Por su apellido.

Algo de sudor frio corrié por mi frente, pero me tranquilicé enseguida viendo al
“cana” anotar sobre su libreta mi flamante apellido con la “v” “Vaden”.

Nos costaba tremendamente no romper en una carcajada. La cara impasible de la
“autoridad”, anotando quien sabe qué en su libreta, nos hacia temer que, de un momento
a otro, se diera cuenta de la broma y nos la hiciera pagar cara. De improviso parecio
percatarse de algo raro, nos mir0 fijamente por unos largos e interminables segundos
haciéndonos palidecer y exclamo.

— jQué raro! jY qué extrafa coincidencia!

— ¢Cudl?, preguntd, con voz insegura, Jesus

— jVuestros nombres!, respondi6 al parecer muy intrigado, el vigilante.
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Un escalofrio recorrié nuestros cuerpos y ya nos vimos camino a la comisaria
para aclarar nuestra nueva identidad, cuando el “cana” mirdndonos otra vez fijamente,
comento:

— iFijense la casualidad: los tres llamarse “Juan”!
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Don Hilario Apaza

Criollo de pura cepa, robusto como un toro, panza y trasero super desarrollados,
dando un perfecto equilibrio a su persona; cabellos negros y enrulados; boca ancha y
sensual, con unos formidables dientes especiales para comer asado en tiras o desgranar
choclos; gran catador de damajuanas enteras de vino comun y malo, don Hilario,
ademés de ser el prototipo del cacique nato, también era camionero, contratista de
aridos, contrabandista, obrajero, constructor de lo que fuere, jugado de taba, sapo o
naipes con tal que fueran todos marcados, y gran pendenciero cuando el vino mal lo
aconsejaba. Era, en definitiva, el hombre indispensable para quien, siendo zapatero,
quisiera hacer fortuna como herrero. Era increible que con tantas especialidades nunc a
hubiera hecho fortuna.

Fabricaciones Militares, en esos afios, se destacaba de las demas reparticiones
oficiales como la peor pagadora. Desde que se habia ido el general Martigena, que
gustaba abrir la puerta del despacho del ministerio de Economia de un solo y enérgico
puntapié, no habia dinero siquiera para pagar lo que mas producia esa gran empresa:
deudas. Los certificados de obras y de mayores costos de los contratistas, se pagaban
solamente cuando adquiriran un tinte amarillo palido garantizando su afiejamiento en la
reparticion, y si bien la inflacién ese entonces era “regulada” y los intereses no eran
exageradamente altos, la gran reparticion, saloménicamente, no reconocia ni la una ni
los otros.

El establecimiento tenia administracion y recursos propios toda vez que le
convenia y una cosa que a todas luces no le interesaba y concernia, era el pago de los
certificados de obras de las empresas contratistas, que debia realizar la Direccion
General con sede en Buenos Aires.

La construccion de las obras contratadas por “Bellomo” iba adelante a tirones y
saltos de matas por falta de fondos suficientes y, no obstante los obreros nos aceptaran
los bonos 9 de Julio, que muy pocos comerciantes recibian, vales de proveeduria que
muchas rechazaban y promesas de toda indole que nadie creia; las cosas se nos estaban
poniendo muy negras. Decidimos entonces, participar en algunas de las licitaciones
privadas con la que el establecimiento pedia cotizacion de precios para el desbosque,
destronque y desraizamiento de unas mil hectareas de terrenos boscosos ubicados en
cerros de su pertenencia. En esas hectareas, el establecimiento habia plantado, a trabajos
concluidos, unos cuantos millones de eucaliptos los que formaria una futura reserva de
lefia para hacer carbon para sus hornos. De contratar estos trabajos, podriamos contar
con certificados de pago librados directamente por el establecimiento, méas faciles de
cobrar por tener a sus tesoreros mas a mano. Estudiamos precios y condiciones,
discutimos los unos y las otras con Apaza y nos presentamos al concurso con tanta mala
suerte que lo ganamos.

Abundaba la mano de obra en el interior de la provincia y especialmente en los
obrajes, en crisis en este pais, desde que se inventaron. Don Apaza puso en condiciones,
muy relativas por cierto, a dos de sus menos destartalados camiones y en sucesivos
viajes consiguid traer a unas doscientas personas entre haceros, sus dignas concubinas o
rejuntadas y relativos hijos legitimos, ilegitimos o recibidos de yapa Con palos cortados
de los mismos bosques a desboscar, con chapas de zinc, de carton, de aluminio o de
tachos descuartizados y enderechados a martillazos, construyd unos larguisimos
tinglados y por r paredes colgd lonas y bolsas de arpillera, ellas también descuartizadas.
Jamas he visto a las “favelas brasilefias”, pero estoy convencido que don Apaza se
inspir6 en ellas para construir su campamento. Lo importante era que las chapas
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protegian de las lluvias y del rocio, y que las bolsas y lonas reparaban algo del viento
que solia azotar de vez en cuando esos parajes.

Don Apaza se parecia realmente a un cacique en medio de toda esa turba. Con su
camidn mas destartalado, traia todas las mafianas algo de carne, yerba y mucho pan que
distribuia a su gente que lo recibié emitiendo unos grufiidos poco humanos y hacia
gestos inhumanos del todo.

Habia yo conseguido que la proveeduria oficial del establecimiento me abriera
una cuenta corriente, con la garantia de los trabajos que estabamos ejecutando, para que
Apaza pudiera retirar todos los dias la mercaderia suficiente para que su gente no se
volviera canibal y se lo comieran. Conseguimos asi sobrevivir hasta la emision del
primer certificado, que en enseguida fue secuestrado por la proveeduria oficial, que asi
siguen entregando mas mercaderia para le gente de Apaza.

Se trabajaba duro y parejo, de sol a sol cuando éste habia, o bajo la lluvia y
llovizna cuando las teniamos a éstas, sin descanso y sin alegria, porque lo que se
cobraba alcanzaba apenas para amortiguar o engafiar el hambre de los hacheros y sus
numerosas familias. Don Apaza, en su investidura de cacique, administraba a sus
doscientos semi esclavos con indulgente severidad y repartia mas cachetazos que
justicia y mas justicia que dinero.

Apaza solia jactarse de que no conocia el miedo y eso era muy cierto, por cuanto
jamas se lo habian presentado formalmente. Recuerdo que un dia que estaba charlando
con él, dentro de su carpa, entr6 sin siquiera saludar a un coya cuya cara, por si sola,
hubiera hecho desmayar a cualquier mujer civilizada que se la hubiera visto. Sin mas ni
mas, medio mareandome con su acre y asqueroso aliento a vino repodrido, clavé su
largo cuchillo sobre la mesa ante la cual estaba sentado Apaza y lo amenazé:

— jO me paga ya no mas todo lo que me debe, o por mi hablara este cuchillo!

Imperturbable don Apaza sac6 en un santiamen, de no se donde, un revolver de
aquellos que hicieron historia en la guerra con Paraguay Yy, colocandolo a lado del
cuchillo, exclamo:

— iDe seguro que este revélver sabra contestarle! Asi que tu sobras aca y si no te
mandas a mudar enseguida, jte sacaré a patadas limpias en tu asqueroso trasero!

No habia terminado adn de salir el coya, cuando entr6 otro cuya fealdad no tenia nada
que envidiar a la del primero. Para no perder la santa costumbre, tampoco el nuevo
visitante saludé y obviando todo preambulo, grito:

— jO Condori me devuelve a la Rosaura o lo achuro a usted y luego a él!

— ¢Quién es la Rosaura?, pregunt6 con indiferencia don Apaza.

—Es mi sefiora, proclamo el intruso.

—No estaba enterado de que te hubieras casado.

—Bueno... me junt6 con ella...

— ¢Condori la oblig6 a irse con €l?

—No lo sé ni me interesa. Quiero que la devuelva, porque necesito que alguien
me haga la comida y me lave la ropa

—Dime, Choque, antes de que tu te juntaras con la Rosaura, ¢con quién estab
ella?

—Con ese atorrante de Quispe.

—Conociéndote a ti, me pregunto ¢qué negocio habra hecho la Rosaura dejandolo
a Quispe? Y conociéndolo a Condori, ¢queé clase de otro brillante negocio querra hacer?
En fin, mi buen Choque, dile a Condori que si no la manda ala Rosaura a lo de Quispe
en menos de una hora, los saco a patadas del campamento a los cuatro.... ;Entendido?
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Una semana después, estando en mi oficina del campamento, oi afuera el ruido
que hacia el camién de Apaza sacudiendo su chatarra al llegar. Algo jadeando, me
informo:

—Traigo a la Rosaura.

—Ami?

—Estd muy enferma. No creo que se salve de esta.

—¢Qué es lo que tiene!, pregunté alarmado.

—iQué es lo que tiene!, me retrucd el cacique.

—Llévala, entonces, al hospital de Jujuy. Toma& mi camioneta y apurate.
Transcurrieron dos dias y aparecieron en el campamento Choque, Condori y Quispe.
Extrafiado de verlos juntos, les pregunté:

—¢Qué es lo que les trae aqui?

—Vinimos por lo de Rosaura

—;COmo esta ella?

—Ha muerto esta marfiana, contestd Quispe.

—Sin sufrir, aseguré Condori.

—Lo lamento, atiné a responder.

—No tiene porqué, me contestd Choque, jla pobre ya no servia!

Condori y Quispe asintieron. Hicieron un gesto de saludo y se fueron lentamente. Ya no
vivia la Rosaura y se habia acabado la rabia entre ellos. ;La rabia? ¢Existe acaso ella
entre ellos?

Mandé enseguida un cajén de botellas de vino comudn al campamento de los hacheros.
Apaza habia entregado otro. Para el duelo. Asi se estilaba entonces.

Cuando se lo comenté a Apaza, no se sorprendi6é para nada. Moviendo tristemente la
cabeza, me confio:

—En el monte se sobrevive, nada méas. Quien ya no sirve: jSobra! Y se lo tira.
Simplemente como un trapo viejo e inservible.
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Don Carlos

Boliviano de pura cepa y asceta. Dos cosas éstas evidentemente
contradictorias. No porque un boliviano no pueda ser asceta, sino porque un
asceta no puede ser boliviano. Este es un asunto que siempre quise aclarar y por
fin estoy contento de haberlo hecho.

Ademas, de ser boliviano, se creia argentino. Es un poco lo que nos pasa
a todos los extranjeros, llega el momento en que uno ya no sabe qué es, porque Si
bien no ha dejado de amar a su patria nativa, también ama a ésta, en la que reside
desde hace muchos afios, con seguridad, méas de lo que vivid en la primera. Y
estos pensamientos son también ellos contradictorios.

Hace afiares que mi socio don Pedro y yo poseemos una finca a la que
Ilamamos estancia, porque, no obstante tengamos una vaca lechera en ella,
satisface nuestro espiritu de contradiccion. EI hombre en general, antes de
expirar, suele cometer bastantes estupideces en su vida y don Pedro y yo no
hemos sido nunca una excepcion a esta regla: una de las tantas que cometimos
fue comprar esta finca-estancia. Nuestros vecinos, un tiempo, la llamaban la
“Finca de Oro”, no porque ella fuera de oro o de ese color, sino por el que
tiramos en ella. Todos nuestros ahorros siempre se diluyeron en ella y jamas
volvieron a aparecer. De ello estoy tan seguro, que hasta desafio a los de
Impositiva para que me demuestren lo contrario. Por supuesto, esta no es una
invitacion para que ellos se metan en mis otros asuntos.

Don Pedro jamés fue un agricultor. Estanciero tampoco y finquero,
menos que menos. Después de haber comprado la tal estancia, que no era otra
cosa que un enorme campo lleno de espinillos y yuyos, la alambré totalmente,
para evitar que algun animal suicida penetrara en ella, se perdiera y se muriera
de hambre y de sed. Luego decidio cultivar parte de ella y solamente en el
primer afo logré tal éxito que pudimos festejarlo comiéndonos la Unica sandia
que se logré cosechar en medio de tantos yuyos. Decidimos recurrir, entonces, a
un hombre de experiencia que nos la administrara y nos encontramos frente a
don Carlos que, si bien no era precisamente un hombre de campo, tenia
una cierta experiencia agricola adquirida en la pequefia huerta que tenia en el
fondo de su casa. Se hizo comprar enseguida un caballo y como también era un
buen entendedor de animales por haber tenido en su casa perros y gatos, logrd
comprar un matungo que cuando estaba apurado marchaba a la velocidad horaria
de un kilébmetro. Tard6 una semana entera para recorrer toda la estancia, al cabo
de la cual nos hizo un informe detallado sobre la misma. Nos enteramos asi que
habia garrapatas al por mayor, centenares de viboras y arafias, yuyos hasta decir
basta, sapos sedientos metidos en lagunas de agua podrida, espinillos
increiblemente desarrollados y toda el agua potable que se pudiera recoger
cuando lloviera. Como consecuencia de esta paciente y prolija inspeccion, nos
aconsejo que plantaramos zapallos y porotos, y nosotros aceptamos tan sano
consejo con mucho entusiasmo.

Don Carlos se puso a la obra al dia siguiente. Empez6 por la parte de la
estancia que estaba solamente enyuyada y sembré enseguida los zapallos. Siguid
desyuyando y plant6 unas doscientas hectareas de porotos. Una media docena de
peones lo secundaban a las mil maravillas y el tractor que habia alquilado, salvo
el pequefio detalle de que se paraba a cada rato y que habia que empujarlo
porque no tenia arranque, rugia ininterrumpidamente, como si estuviera enojado
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de encontrarse en semejante lugar. Se consiguié cosechar una extraordinaria

cantidad de zapallos y don Pedro, euforico vino a verme para informarme:

—iHemos cosechado montafias de zapallos de todos los tamafos y
colores! jHay miles y miles de ellos, como para inundar todo el pais!

—iTe felicito!, ¢lograste venderlos todos?

—Hasta ahora, jninguno! Parece que este afio ha sido muy bueno para los
zapallos y muy malo para su venta. Es lo que pasa siempre: cuando un afio
resulta bueno para algin producto a éste se lo tira por no tener precio.

—¢Entonces?

—Hemos tratado de conseguir compradores indtilmente, pero tenemos una
muy buena perspectiva en vista.

—iEn buena hora!

—Hay solamente un pequefio detalle...

—¢Cual?

—La “perspectiva esa” ha aceptado, en principio, cobrarnos una
insignificancia para llevarselos.

—Como?

Para evitar posibles pestes, es conveniente que se lleven los zapallos
antes de que éstos se pudran. Pero, mi querido socio, el gran negocio no era éste
precisamente.

—¢;Cual seria, entonces?

— jLos porotos! Pero deja que te lo explique don Carlos... y don Carlos
explico:

— Tenemos como doscientas hectareas de porotos que estdn creciendo
maravillosamente bien, a la sombra de los yuyos que los protegen del calor
infernal y del solazo que esta castigando a los campos en estos dias. Ni
siquiera se ven, tan bien estan escondidos bajo los yuyos.

— ¢Cual seria el negocio que me decant6 don Pedro?

— Me dedique a hacer un calculo estimativo de la cantidad de porotos que
obtendremos de la cosecha. ES increible las toneladas que de ellos
tendremos.

—¢En qué se basan sus célculos?

—Escucheme con atencidn: estudié una planta de porotos que estaba en la orilla
de uno de los campos. Evidentemente es el resultado de una semilla caida alli por algin
descuido.

—Habria que evitar tales descuidos, recomend6 don Pedro.

—Por supuesto, dijo don Carlos, todavia no es posible entrar dentro del yuyaral
porque, para nuestra buena suerte, nuestros yuyos tienen tantas espinas que van a
impedir a los animales entren en él y nos pisen los porotos.

—iO nos lo coman!, se espant6 don Pedro.

—Exactamente. Volviendo al grano: conté en esa plantita dieciséis vainas. Cada
vaina contenia un promedio de nueve porotos. Calculando que hay una planta cada
treinta centimetros, en una sola hectarea tendremos millones de ellas, ¢no es cierto?

—Habria que hacer un recuento, sugirié don Pedro.

—No hay tiempo, corto tajante, don Carlos y continud: Estas millonadas de
plantas seran suficientes para llenar unas dos mil bolsas por hectarea, a “groso modo”.
Calculen ustedes: dos mil bolsas por doscientas hectareas, hacen exactamente una
cosecha de cuatrocientas mil bolsas.

—¢ Tantas?, me sorprendi.
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—iMe quedé corto! Asi que con don Pedro decidimos no vender a los
acopiadores locales, sino exportar directamente.

—¢A quién?

—De ello se encargara don Pedro, quien aceptd viajar a Buenos Aires para tratar
el asunto personalmente con las empresas extranjeras interesadas.

Don Pedro viajo, tomo los contactos del caso y regresé muy satisfecho del
resultado de su viaje. Don Carlos hizo nuevos célculos y estimé que con el porcentaje
que le correspondia por su trabajo habria podido vivir el resto de sus dias como un gran
bacan. Don Pedro ya hacia proyectos de radicarse en Europa para atender
personalmente la venta de futuras cosechas y yo me preguntaba, intrigado, el porqué no
todos los poroteros eran millonarios.

Vino el tiempo de la cosecha, llegaron las maquinas cosechadoras y entraron en
los campos a trabajar. Y demostraron que los célculos hechos por don Carlos habian
sido exactos en cuanto concernian a la cantidad de bolsas, pero no en lo referente a la
clase del producto. Cuatrocientas mil bolsas de semillas de yuyos habrian podido
sacarse de haberse persistido en la cosecha. Como no se persistid, aun queda en nuestro
recuerdo la esbelta figura de esa planta de porotos de dieciseis vainas, la Unica que tuvo
el coraje de hacerle frente a doscientas hectareas de yuyos stper desarrollados.
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Don Federico

Si se llamaba de verdad Federico, no lo recuerdo, pero si me acuerdo
perfectamente que era, por aquel entonces, uno de los jefes de la Mina. Por su acento,
no era precisamente nativo del lugar y hasta me atreveria a firmar que no era siquiera de
este continente. Hombre alto, mas bien delgado, exhibia, a menudo, una nariz tan
colorada que nada tenia que ver con los buenos vientos, que de vez en cuando corrian
por el lugar. Si bien le gustaba el buen vino y también el malo a falta de otro, en
compensacion, andaba loco por las maestras a las que queria de una manera muy
ortodoxa y peculiar, no siendo retribuido mas que en raras ocasiones.

Hombre muy modesto, don Federico ocultaba tan bien sus virtudes, que nadie
nunca pudo descubrirle siquiera una y, era tan generoso con sus defectos, que cansaba a
cualquiera a quien quisiera enumerarselos. Su obsesion constante era que los de la
Administracion le liquidaran mal sus haberes y conservaba todos los duplicados de las
liquidaciones por si algin dia encontrara el “homo sapiens” que sabria revisarselas.

Nuestro inspector de obra, empleado fiel del establecimiento y encargado de
amargarnos nuestra estadia en la Mina por todo el tiempo que duraran los trabajos que
habiamos contratado, se llamaba Manzano. O algo fonéticamente muy parecido. Pienso
que aun se llame asi, aunque ese fuera su apellido de soltero que luego conservo cuando
se casO. No habiéndose, que yo sepa, divorciado de su legitima mujer, estoy convencido
que sigue llaméandose asi por no tener necesidad alguna de cambiarselo. De estatura
normal, tenia puesta sobre el frente de su cabeza un rostro tan indescifrable, que ni
siquiera el mechén de cabellos castafios que le caia sobre la amplia frente lograba
humanizarlo. EIl tronco delgado, que con la ayuda de un cuello mas bien largo sostenia
esa cabeza, poseia en la parte superior dos cortos brazos terminando en mano gruesa
cada uno y, en la parte inferior, y exactamente a continuacion de un traste, que daba
hasta lastima a hombre de pocos pelos en pecho, en dos delgadas piernas que
flagueaban bastante cuando querian trasladar esa pobre humanidad por los empinados
caminos de la Mina. Constituia todo eso que describo la constante pesadilla de nuestro
inclito ingeniero JesUs, quien a veces se quejaba conmigo:

—iA ese Manzano un dia de éstos lo mato!

—Siempre prometes y nunca cumples ¢ Qué te hizo hoy?

—¢Te acuerdas que ayer me felicito por lo bien colocados que estaban los
azulejos en el pabellon cinco?

—iComo para olvidarlo! Nos lo contaste un centenar de veces, y luego me lo
repetiste entre los ronquidos y silbidos de tu mal dormir.

—Ese gran hijo de animal femenino y perruno, hoy, con un martillo, rompi6 un
centenar de azulejos gritando como un condenado que estaban mal colocados.

-Y td, ,cémo reaccionaste?

—¢Hubieras reaccionado ti con ese energimenos con un martillo en mano?

Habia fiesta en el campamento de los “Binda”. También nosotros habiamos sido
invitados, juntamente con don Federico y con Manzano. La invitacion habia sido
cursada a las maestras, a todas, menos a una que era la fea, y por ende, las mas seria del
grupo. El vino corria abundantemente en los gaznates masculinos y en las gargantas
femeninas, alegrando a todos, y en especial a don Federico que ya no distinguia una
damajuana de una maestra. Cuando ya la dosis de vino que podia aguantar llegd a su
tope, su alegria se trocé de subito en una gran tristeza y empez6 a rememorar hechos
insolitos de su vida olvidando ya que un insdlito de la vida era precisamente él.
Manzano lo escuchaba moviendo suavemente sus grandes orejas, y ello parecié causar
buena impresion a don Federico, que se decidio a confiarle su duda tremenda de que el
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establecimiento le liquidara correctamente sus haberes. Sin siquiera pestafiear, Manzano
le sugirio:

—Vea, don Federico, como usted, criollo ciento por ciento, no lo es ni aparenta
serlo, puede darse el caso de que algun nacionalista nato de los que nunca faltan en los
grandes establecimientos, lo quiera perjudicar a simple titulo de maldad. Yo también
soy un nacionalista nato por haber nacido asi, pero de una rama distinta que no se
interesa en eso de alterar liquidaciones de haberes de jefes de minas. Si a usted le
interesa, estoy dispuesto a acompafarlo a su casa con el sélo y exclusivo objeto de
controlar todas esas liquidaciones que usted conservo.

—¢Seria usted capaz...? , exclamo, entre hipos y sollozos, el buen don Federico.

—iSoy capaz de eso y de mucho mas!, lo tranquiliz6 Manzano. Y jamas en su
vida habia sido tan sincero, tanto es verdad, que al considerar detenidamente lo dicho no
solamente se conmovié sino que hasta se asusto.

Cantaba el gallo, estipidamente y sin ningin provecho al alba, cuando,
directamente de la fiesta nos ibamos melancélicamente al trabajo. El sol, ain escondido
alla en el levante, tefiia de rojo, quien sabe como el horizonte iluminando débilmente el
cerro. Pasando frente al chalet de don Federico, notamos que la pieza que daba al frente
y que él usaba como estudio, estaba iluminada. Pensando que tal vez el hombre
estuviera algo indispuesto por las fuertes libaciones con las que se habia castigado,
decidimos correr en su ayuda. Correr como correr
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JI

—¢Todo BIEN, doctor?, preguntd con voz temblorosa Robi, luego de arrojar la
colilla al piso, desaprensivo en su emocion de padre primerizo, ojeroso y transpirado.

—Claro, mi amigo ¢(Por qué no habria de serlo...? Un parto facil, pese a que su
sefiora es muy joven. Se repone muy bien...

—Pero... (El nifio...? ;O nifia...? Diga, diga, doctor...

—Bueno, bueno... Calma... Es un varoncito precioso, muy saludable; ya habra
oido sus primeros chillidos... Claro... Hay un pequeio detalle, pero no es para afligirse.

Robi imagind en seguida lo peor, algin detalle precoz de oligofrenia, alguna
malformacion horrible. El loco mecanismo de su mente pensé en mil cosas feas e
irremediables.

—{Qué, doctor...? Diga pronto, por favor...

Usted me dice que es saludable, lindo, pero me oculta algo...

—No hay nada que ocultar, joven, porque es bien evidente. Nada para afligirse...
El nifio tiene sélo cuatro deditos en cada pie, pero muy bien ubicados... Creo que peor
hubiera sido hallarnos con un caso de aquellos dedos que no todo padre acepta y lleva a
extirpar estos supernumerarios...

—Pero, doctor... Nosotros somos sanos, de excelentes antecedentes fisicos en la
familia. ;Por qué, doctor...? ;Por qué nos tiene que pasar esto a nosotros
precisamente...?

—jCaramba, Robi!, asi le llaman, ;si? Usted le esta dando a esto una connotacion
tremendista. Su esposa ya lo vio, y nada le repele en el nifio, ha tomado esto con mucha
tranquilidad. Y vea usted... No podemos decir que se trata de un caso teratologico, en el
sentido de algo monstruoso... Insisto en que, de momento, los piececitos del bebé son
simétricos, muy bien conformados, y hasta me atreveria a augurar que cuando grande
tendra muy buen andar, un paso descansado ¢No ve que ciertas teorias evolucionistas
hablan desde hace tiempo de que el hombre del futuro, de un futuro tal vez muy remoto,
perderia en el camino ese dedito pequefio que sélo sirve al hombre moderno para
sacarse callos...? No digamos que se habla de notorias modificaciones en la
conformacién craneana al influjo de siglos de una dieta modificada, de los estimulos
cerebrales y el desarrollo del volumen encefélico, etc.

—Si, pero insisto, doctor, ¢Por qué, por qué?

—Bueno... Podriamos decir de una mutacion espontanea, para nada perjudicial ni
antiestética. Mas adelante examinaremos la estructura de tarso y metatarso... Me atrevo
a asegurar que hay en ellos una modificacion correlativa con la de los dedos.

—QGracias, doctor, gracias. Iré a ver a Lena y al nifio...

—Vaya, vaya... Esté usted tranquilo.

Antes de entrar en la habitacion, se compuso Robi la presencia, sus cabellos, el
gesto. Pero no pudo reprimir sus emociones de hombre amante de padre novel. Luego
de los besos y antes de que hubiera comentario alguno, Lena puso un dedo sobre los
labios de Robi imponiéndole silencio, sofocando cualquier afliccion. Ambos se
inclinaron contemplando con arrobamiento el hermoso bebé, que en ese momento
dormia.
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Pasados algunos dias, y los examenes previstos por el médico, el pediatra
confirmo con la prueba radiogréfica que, efectivamente, habia una modificacion en todo
el pie, aunque para nada cabia suponer problemas futuros. Para entonces y superados
aquellos primeros momentos de inquietud, otro descubrimiento vio a perturbar la calma
de la pareja: los ojos del nifio definieron ya el color del iris, un color que luego de
discutirlo dijeron era de chocolate claro. No castafio o marron, que no es sino lo mismo;
tampoco café. Chocolate, brillante y vivaz. Aunque repararon en que las pupilas no
achicaban el diafragma en igual forma ante la luz, sino convirtiéndose en una raya
negra, mas no como en el caso de los gatos, sino en una raya horizontal.

Nuevos examenes. El afamado odont6logo que consultaron tampoco supo
explicar e caso sino como una mutacion espontanea, que al parecer y hasta ese
momento, en nada afectaba la funcion ocular, la vision.

—Quédese tranquilo, Robi. Todas las pruebas que ustedes han visto satisfacen
ampliamente. Excelentes reacciones a los estimulos luminosos, tal vez una mayor
agudeza visual que le corriente. Bueno, la apertura de la pupila en sentido horizontal...
No puedo explicarlo. En nada perjudica al afio; por el contrario, creo que tal vez en un
futuro le dé una mayor amplitud de campo. Y todo en un bello rostro, en un cuerpo
armonico. ..

Vea que los pajaros y algunos mamiferos, como el conejo, logran las ventajas
que presumo, con los ojos colocados en los costados de la cabeza...

Y asi fueron transcurriendo los meses, la lactancia, con notorio crecimiento del
nifio. Claro, que vino el momento de reforzar la dieta con alimentos sélidos, papillas de
vegetales, fruta, grasas livianas, carne, etc. En ello surgié algin problema. El nifio no
admitia ni consintié nunca en ingerir carne, de ningun tipo ni en forma alguna que le
fuera presentada. El pediatra y consultores convinieron en que no peligraba la salud del
bebé y sélo dieron algunas indicaciones para el equilibrio nutricional, no del todo
vegetariano pero si exento de carnes. Posteriores analisis confirmaron que el
hemograma era normal, como el aspecto general y la complexidon del nifio.

Vinieron los primeros pasos, quizas un caminar temprano, pero muy Seguro y
con gracia, con giros e inclinaciones sorprendentemente agiles.

Asi fue esperandose que Loui, como se llamo al nifio, pronunciara algunas
palabras. En su lactancia s6lo emitia gorgoritos alegres, o el Ilanto ocasional y normal.
Pero, a poco mas de un afio, tan solo eso. Luego de los estimulos apropiados y de una
inquieta observacion, so6lo obtuvieron los jovenes padres sus propios nombres: “pa”,
“ma” y “ti”, “no”, en afirmacion o negativa. Cuando se traté de dar conciencia de su
persona al nifio, luego de reiterar con sefias las palabras jhijito!, “hijo”, hubo la
respuesta de un rotuno “no”, mientras sorprendentemente el fiinito dijo repetidamente
“j1” sefialandose el pecho. Se tomd aquello con gracia y desde entonces fue llamado
como ¢l lo impuso: Ji...

Pero, la paciencia y la confianza esperanzada fueron desvaneciéndose segun
pasaron otros meses, sin que se obtuviera alguna palabra mas de Ji. Pese a que habia
normal actividad ldica, interés por el entorno, por las personas, el nifio no hablaba.

Surgid entonces la palabra ominosa que revoloteaba en la mente de los padres:
autismo. Hubo un primer examen siquiatrico que fue muy alentador, luego de un corto
lapso de internacion en un instituto especializado, periodo este de constante atencion de
los padres. Asi fueron recibiendo en tanto alguna informacion:
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Autismo deriva de la palabra griega ‘autos’, que significa ‘uno mismo’; es
palabra que en siquiatria define la conducta de individuos humanos que son incapaces
de comunicarse con el mundo exterior, salvo alguna forma elemental, pese a probarse
buena memoria, habilidad practica, vista y oido perfectos...

En este caso, decia el siquiatra, puede haber algun problema en el
funcionamiento de las partes del cerebro que tienen que ver con las ideas abstractas y el
desarrollo del lenguaje. Puede derivar de una excesiva lentitud en el crecimiento de esas
zonas, o de alguna lesién cerebral organica. Descartamos esto Ultimo pues conocemos la
historia clinica de padres y nifio, de un parto normal, 6ptimo... Tampoco podemos
atribuir causales a un déficit de la dieta, ya que el seguimiento clinico de este aspecto
informa perfecta salud... no sé... Esperemos, continuaremos observando...

Por dltimo, se determind el reintegro del nifio al hogar, sin un diagnodstico
concluyente. No se trataba de un caso de esquizofrenia, pues el nifio respondia
normalmente a las caricias con gestos propios. NO habia resistencia en la iniciacion de
habitos de higiene. Sorprendentemente, superd con exceso las expectativas y los
resultados corrientes de todo test que se le hizo en cuanto a habilidades, inteligencia,
comprension, etc.

—Esperemos, tengan confianza, no sabemos qué pasa; es un nifio mas que normal
en todo otro aspecto. Solo le falta hablar mas que esas pocas silabas que ustedes
obtuvieron. Le damos fe de que nada le fala para que pueda hacerlo: todos los participes
de la fonacion se hallan en buenas condiciones. ..

Volvieron pues con el nifio al hogar. Un hogar feliz al que solo le faltaban las
charlas, chillidos y risas propias de un nifio. Ji, reia con los 0jos. Sin sorpresa sus padres
vinieron a darse cuenta de que obedecian al nifio, 0 que comprendian sus deseos y
apetencias con s6lo mirar sus ojos, sus grandes ojos de color del chocolate... Y a veces,
sin verlos, pues no eran pocas las ocasiones en que hallandose Ji en el jardin o en el
galponcito del fondo, alguno de ellos, Robi o Lena acudia con lo requerido por Ji, quien
estaba en actitud de espera, complacido y riente en sus ojos de chocolate.

Ji, gustaba de toda actividad. Jugaba. Aparentaba leer, observaba las flores, las
aves en sus vuelos, el cielo. En especial, el cielo, a donde dirigia su mirada serena y
como atenta; en esas ocasiones Robi 0 Lena se apartaban como en instintivo respeto.
Luego Ji venia buscando con la vista algin juguete o herramienta. Le encantaba las
herramientas; Robi le habia regalado un destornillador, una pinza de corte y punta y una
llave de tuercas ajustables, de las llamadas ‘francesas’, cuando le vio revolver
entusiasmado el cofre del automdvil. Hubo gran regocijo en los ojos de Ji, que corrio al
galpén, donde pronto comenzo a desarmar el motor de un viejo lavarropas.

v

Por entonces, contrariamente a lo que hubiera aconsejado la pedagogia para un
nifio corriente que apenas se hallaba en el quinto afio de edad, quisieron imponer a Ji, el
entretenimiento de la television, lo que el pequefio no aceptd. Parecia tener aversion al
aparato, es decir, a sus programas, porque el aparato en si motivaba su curiosidad. A
veces rondaba alrededor observandolo o tentando empujarlo de sobre la mesita rodante,
algo endeble, lo que motivo la represion materna.

Pero Ji no cej6 en ello, pues a poco, un dia oy0 Lena el estrépito producido por
la implosion del tubo del televisor. Corrié temiendo se hubiera lastimado, lo que no
habia ocurrido, aunque lo hallo cerca de los restos del destrozado aparato, observando
sereno mientras enrollaba un largo cordon. Sereno y pensativo, tal vez especulativo,
mientras parecia evaluar el dafio.
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—Robi, mira lo que hizo Ji, dijo Lena cuando llego el padre esa tarde, de regreso
de su trabajo; destrozo totalmente el televisor.

—Bueno, un accidente le puede ocurrir a cualquiera... Ya llevaré esa chatarra al
galpon para que juegue Ji.

—Si, pero...

—Pero, ;queé...?

—No, nada... bueno, no sé si es aprension mia, pero me parecio que Ji se ingenid
para tumbar el televisor desde la otra habitacion... Cuando yo llegué estaba enrollando
una cuerda larga, como satisfecho...

—iOh...! Creo que nuestras expectativas estan alterando tus nervios. Aun asi,
estimo que es un acto norma de un nifio normal. O casi normal... Pero, si quieres,
conversaré con el doctor Fletcher.

En el galpdén hubo en esos dias paciente, silenciosa actividad de Ji, quien
cuidadosamente cortaba los pedunculos de transitores, desarmaba bobinas de brillante
alambre de cobre, para luego devanarlo en otros pequefios componentes obtenidos del
destruido aparato. Todo ello fue trasportado y delicadamente instalado en una vieja
pajarera de alambre arrumbada desde siempre bajo el tinglado.

En verdad, la pajarera merece describirse: alguna vez habria albergado muchas
avecillas que alegrarian la casa con sus cantos y colores. Pero, vacia, se le habian
quitado las patas y no quedaba sino la estructura, toda de alambre, que conformaba una
arquitectura de pagoda. En efecto, era una pequefia pagoda china, como de la mitad del
volumen de un cuarto de bafio chico. Robi habia unido sus dos puertecitas dejando una
sola abertura mayor, para que pudiera entrar Ji y jugar, cuando vio el entusiasmo, el
interés despertado por el cachivache en el nifio.

\

Cuando vieron Robi y Lena la armadura emprendida por Ji, determind aquel,
entrevistar al siquiatra; no tanto para exponer una preocupacion mas, como para
mostrar la ingeniosidad del nifio y buscar algin sentido a todo ello.

—Veré si quiere el doctor Fletcher venir a mirar esto.

Aquella misma tarde llegd Robi con el médico, a quien juntamente con Lena
condujo hasta el galpon. Alli estaba Ji, dentro de la pagoda de alambre, absorto,
contemplando ‘su obra’, una complicada instalacion de partes del viejo motor y de los
rezagos del destruido televisor. Impresionaba como un laboratorio futurista, o tal vez
una extrafia capsula espacial... Desde adentro, Ji mird fija y serenamente a su padre.
Este fue hacia la casa y volvio con una linterna de la cual extrajo tres pilas eléctricas de
tan sélo 1,5 V, cada una; con una sonrisa carifiosa las alcanzé a Ji, mientras Lena y el
médico observaban entre intrigados y risuefios.

Instalé Ji con presteza los elementos eléctricos en sitios que parecian haber sido
ya preparados para ello; tomo luego las herramientas que le habia dado su padre y las
arrojo fuera por la puertecilla. Se quedo un instante en el centro de la estructura mirando
a las tres personas con sus grandes ojos de chocolate, que tenian ahora un brillo muy
especial, como si rezumaran amor. Extendio luego un brazo hasta una perilla que hizo
girar, luego de lo cual agité lentamente su mano en gesto de adios; mientras, la pagoda,
la jaula de alambre, zumbaba suavemente despidiendo un chisporroteo azulado y
luminoso, en tanto comenzaba a desvanecerse, hasta que en menos de un largo minuto
desaparecio de la vista, asi como su pequefio habitante o pasajero.

—iOh! jJi...! jJi...!, gemia Lena, como paralizada por la emocion.
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Robi nada dijo. Solo enjugd una lagrima mientras abrazaba silenciosamente a
Lena.
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Regreso a Casa

Con un corte de pelo que dejo mis sienes al descubierto, dejandole al peluquero
los restos de una poblada cabellera, esparcida en el suelo, dirigi mis cortas piernas en
rapida carrera hacia casa. Se habia hecho tarde. El aire que producia al correr hacia
estremecer mi cabeza, casi rapada. Al llegar a los limites del pueblo, cerraba ya el
atardecer y amenazaba encenderse la Cruz del Sur. Detuve mi carrera, dudando de
seguir o no. El llegar a casa me llevaria unos treinta minutos y seria mucho antes noche
cerrada. Analizado la situacién me di cuenta que no sabia cOmo regresar y no veia, ni
cerca ni lejos, ser humano alguno que se dirigiese en igual direccion. Luego de dudar
unos instantes que hacer y rogando a Dios encontrar a alguien, decidi marchar hacia
casa a pesar de la noche. Sobre el fondo del camino divisaba el apretujado bosque de
eucaliptos que se alzaba amenazante.

El viento del atardecer los agitaba acompasadamente en una direccion, hasta que
por la elasticidad de sus ramas volvian en sentido contrario; pasando por su vertical
para llegar al extremo del péndulo. Las ramas blanquecinas, coronadas en sus extremos
con apifiadas hojas, despertaban en mi, mé&s que un recelo. Las ramas mas altas
simulaban gigantescos tentaculos o garras, que dirigidas al cielo, parecian querer rasgar
el firmamento o descolgar alguna estrella para hacerla afiicos contra el suelo.

Y el camino, inexorablemente, me arrojaba hacia el seno de esas garras. Buscar
un atajo era imposible, ya que no existia. Tragando saliva y mirando s6lo un poco mas
alla de las punteras de mis zapatillas, apresuré el paso. De pronto, sobre mis espaldas,
un galope tendido. Estaba irremediablemente cercado. Adelante sabia lo que me
esperaba, y atras ese galope tendido hacia mi. Y a la carrera, doblé el primer codo del
camino y ahi, frente a mi, un potente haz de luz me dio de lleno en la cara. De pronto
una voz que decia:

—¢Juan Carlos?, era mi padre.
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El duelo de Manuelita

Un profundo silencio reinaba en la casa de don Patrocinio, tendido en su cama
guarnecida de tallados y sostenida por columnas, a las que se les habian quitado pesados
doseles y ornamentos para atender mejor al enfermo, respiraba con dificultad. Abrid,
apenas, los ojos turbios y ya ausentes, y balbuced el nombre de Manuelita. La fueron a
buscar.

Manuelita llegd, timidamente y se acercO a su marido. ElI moribundo, con
esfuerzo le tomo la mano, que ella habia puesto sobre las sdbanas. EI hombre no podia
hablar y ella no acertaba decirle nada. Retiré suavemente la diestra, que apenas le
apretaban y salié6 compungida del cuarto.

En la otra habitacion la aguardaba la madre. —“No puedo mamita, no puedo.
Tengo miedo de no contener las lagrimas”.

La madre se quedd mirandola, mientras ella corria a refugiarse en el gabinete de
trabajo de su marido. Acurrucada en una butaca, descontenta consigo misma, de su
cobardia, se fue sumiendo en disparatados pensamientos. Pasé la vista por los
anaqueles de la biblioteca, esa biblioteca clausurada para ella, pero que, a hurtadillas
iba devorando con fruicion.

Alli estaba “La Comedia Humana”, encuadernada en fino tafilete, los tomos
perfectamente ordenados, como si nadie los hubiera tocado. Pero ella los habia ido
sacando uno a uno, dejandolos, luego, cuidadosamente en su lugar. Solia leer en la
penumbra, con la poca luz que se filtraba a través de un postigo mal cerrado o con la
ayuda de una palmatoria, cuando se escondia debajo del gran canapé, donde debia
tenderse sobre el tapiz en el suelo, dispuesta a apagar, presto, la llama, a la menor
sospecha de una presencia extrafa.

Tomd ahora “Lirio del Valle”, recorrio las primeras paginas sin poder
concentrarse en la lectura, que poco a poco la fue atrapando. Ahora no tenia que
simular. Si era sorprendida, podia aducir que estaba verificando la pulcritud de la
limpieza o esconderse tras una cortina. Pero no, ahora respetaban alli su retiro.

Llegaba en su retiro haciendo sonar ostentosamente las cuentas de su rosario,
portando un voluminoso misal, que denotaba a la distancia su caracter sagrado por el
brillo de la Cruz incrustada en la tapa de cuero de Rusia. Nadie la inoportunaba. Sus
pocos afios no le exigian asumir toda la responsabilidad que debiera en este trance
dificil, de velar un enfermo sin remedio. Su actitud piadosa, la disculpaba de no
cumplir con los dolorosos, a veces repugnantes menesteres, que habia que prodigarle a
don Patrocinio; cambiarlo, acercarle el orinal, renovar apdésitos, darle a beber pequefios
sorbos, de alguna porcion o un alimento liquido. Para eso dofia Edelmira habia tomado
a su cargo la tarea que correspondia a la hija.

Manuela se despertaba temprano, como siempre, pero no Yya para recorrer la
casa comprobando la puntualidad de los criados, ni para llegarse a la cocina a regentear
el desayuno que se calentaba en el fogdn. Se quedaba largo tiempo frente al espejo de su
comoda, alisando con un cepillo sus dorados cabellos, mirandose con lastima en la
luna que reflejaba su imagen de nifia, sintiéndose la heroina de alguna de esas novelas
gue conformaban su mundo.

En el dormitorio del paciente, estaba solicita, cuando al mediodia llegaba el
ayudante del doctor Gorostiaga. Un médico joven, de o0jos penetrantes, que la miraba
con cierto desenfado y escuchaba con atencion las inoperantes preguntas que ella se
creia obligada a formular: —¢Mejorara doctor, mejorard?”. Era casi una stplica
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El doctor, temeroso de que el paciente, alin en semi inconsciencia, fuera a
captar sus palabras, prometia una futura mejoria. Ella quedaba como decepcionada,
como esperando una respuesta mas veraz o contundente o quién sabe qué.

Pocas eran las visitas que recibia: los oficiosos visitantes la dispensaban,
pensandola a la cabecera del enfermo.

Eludia los almuerzos en familia con tia Efigenia y con tia Dorotea, con sus
ancianas cufiadas y con sus mismos padres. Se alimentaba poco a la vista de la criada,
en una pequefia mesita en un corredor anexo a la cocina. Picoteaba de uno y otro plato,
siempre displicente, siempre desganada. Se encerraba en su dormitorio para la siesta y,
tendida en la cama, sin suefio presa de inquietos pensamientos, pasaba las horas
muertas.

Después de la merienda, camino a la biblioteca, pasaba por la sala. Alli, el
piano cerrado e indtil desde hacia meses, la tentaba. Le apasionaba la musica, tocaba
por oido, aunque tenia también sus conocimientos técnicos. Ya nunca mas me sentaria
ante el teclado. Una viuda no debe distraerse con sonidos armoniosos, ni era correcto
que en una casa de duelo se lo sintiera por mucho tiempo. Se estaba anticipando a los
acontecimientos. Era como si quisiera abreviar esa larga agonia que se padecia desde
hacia meses en aquel hogar sin hijos, abatido por la enfermedad. Era un terreno
pecaminoso en el que imaginaba una vida diferente y procuraba apartar estas ideas.

Pero junto a los libros, ya no era ella, era una y mil mujeres de vidas azarosas,
de pasiones violentas. Por ello, su encierro era cada vez mayor. De alli vinieron a
sacarla para llevarla junto al moribundo. En imponente reloj de pie, sonaron lGgubres,
las doce postro frente a la imagen del Cristo que presidia la estancia. Por supuesto, no
habia comedia, estaba anonadada ante la proximidad de la muerte, que ya habia entrado
en aquella casa.

El padre volvié a buscarla y al fin ella, como si fuese otra persona, en un
desdoblarse de si misma asisti¢ al acto final. Prorrumpid, en un desgarrador grito con
dofia Edelmira, ahorrando esta piadosa tarea a la hija, cerrd6 cuidadosamente los 0jos
del difunto.

La apartaron en medio del sahumerio de los inciensarios, para dar comienzo a la
ceremonia de amortajar a don Patrocinio vistiéndolo con su traje de gala, cubierto el
pecho con medallas de acciones guerreras cruzado con la banda que recordaba su
calidad de gobernador en afios pretéritos

Manuelita se dejo de llevar décilmente, la colmaron de condolencias, la
atiborraron con tisanas y la observaron sin piedad. Ella se encerrd en el mutismo y, con
los ojos entornados, asumio su protagonico papel.

Solo tuvo alivio cuando, después de tres noches de velatorio, partid el cajén
cerrado, conducido a pulso, acompafiado por largo cortejo. Antes de partir, los
caballeros saludaron ceremoniosamente y por riguroso turno, a la viuda y otros deudos
mujeres. El ultimo en saludarla fue el médico joven, y fue con él, el Unico con el que
0s6 usar una mirada, en medio de su compuncién.

Las mujeres se reunieron en la sala. Manuelita se retiré a su aposento. Tirada
sobre la cama, con el pelo suelto que se esparcia por la almohada con funda de fino
encaje, permanecio inmovil hasta que la dejaron sola. Finalmente alejo a su ultima
acompanfante, la mulata Martina: —“Quiero dormir, cierra los postigos”. La servidora se
apresuro a obedecer, contenta de irse a integrar el Concilio de sirvientas que, temblando
de miedo, se regodeaban con cuentos de aparecidos, corolarios de las aseveraciones de
aquellos que, la noche anterior, habian visto poco antes de que muriera, a don Patrocinio
“borrando sus pasos”, 0 pasary erratico entre ellos seguido de sus dos perros Neron y
Caligula, ‘caliga’ —como habian deformado el nombre— ;Y quién no habia sentido esa
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noche ladrar a los perros con su aullido de lobo, lastimero y premonitorio? Alguno
habia sentido que le zamarrearon el catre y varios habian escuchado golpes en su puerta.
Todos habian tenido “un anuncio”.

En los recibos: sala y antesalas, las damas habian cesado en sus preces e
imprecaciones para salvar el alma del difundo de los fuegos del infierno y ahora
saboreaban despaciosamente el sorbete de quirusillas o el refresco de horchatas que se
le ofrecia. En tanto, observaban, a falta de otro panorama, el ir y venir de los empleados
de la funeraria vestidos como los lacayos de las cortes europeas que, con ademanes no
tan refinados, cubrian espejos y cuadros con pafios de muselina negra. Ya al despertar el
cortejo, habian cerrado la monumental puerta, dejando apenas entornada una de las
hojas, en tanto que otra ostentaba el imponente mofio de crespon que sefialaba la casa de
duelo.

Las mujeres no ocupadas mas en el rezo, habian comenzado a cuchichear
quedamente y dofia Felicidad Aparicio, tocando ligeramente la rodilla de dofia
Encarnacion Zapata, habia iniciado un monologo que atafiia a la duefia de casa;
monologo, porque la otra, un tanto violenta, apenas si respondia con monosilabos. Pero
dofia Felicidad se dio el gusto de hacer una observacién, una interpretacion, muy
personal e insidiosa. Las vecinas de silla, sin decir palabra, tenian atento el oido a este
comadreo. Dofia Edelmira, desde el estrado las vigilaba.

Ya a solas, Manuelita, urgida por la curiosidad de un fin que la intrigaba sac6 de
entre las sabanas, donde la tenia escondida, la novela que la apasionaba, teniendo
cuidado de dejar, bien a mano, su libro de oraciones y su pafiuelito de bolillos, como
para, si fuera oportuno, cubrirse la cara como secandose las lagrimas.

Fue la propia dofia Edelmira, quien llevo hasta el dormitorio al atento doctorcito
que, de regreso de la ceremonia del entierro, venia a interesarse por la salud de dofia
Manuelita, sin dudas resentida por tanto dolor. La sefiora insistio en que le revisara el
corazdn a su pobre hija, y ésta presa de inocultable timidez, se defendia apretando con
sus manos el libro que pugnaba por escapar de su pecho.

El galeno auscultd con delicadeza, pero dio con las duras tapas del tafilete y
aprovechando la ausencia momentéanea de dofia Edelmira —que se habia ausentado con
el pretexto de solicitar una jofaina y una jarra con agua, para que se lavara las manos el
médico- ya sin recato, arrebat6 el tomo literario que defendia la paciente, dando lugar a
una ligera jugarreta.

Regresd dofia Edelmira, con el agua a la distancia, avanzaba balanceadndose a
uno y otro lado; dofia Trinidad, —hermana mayor del difunto—, en su afan de ayudar a
la afligida, aportaba una finisima toalla de hilo recién planchada.

Dofia Edelmira lleg6 a la puerta, escuché las risas, las cerré con cuidado, y
volviéndose a la anciana que se acercaba, le dijo: —Pobre Manuelita, sufre tanto
dejémosla que duerma”.
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El Surumuco

La finca de don Fortunato Torres en La Merced, llegaba hasta los cerros altos
que formaban una pequefia cadena de piedras calizas, tenian hornos que fabricaban cal
quemando las piedras con pilas de lefia que elevaban la altisima temperatura y proveian
a gran parte de las construcciones en la Salta de 1940.

Don Fortunato inici6 la produccion de cal, ademéas de sembrar poroto, tabaco
maiz y criar mulas que eran muy fuertes y servian para el arado o para tirar los carros
que llevaban lefia para el centro de la ciudad. Entre los conocidos y amigos que tenia,
consumian su produccién anual. En las cocinas de las viejas casonas ciudadanas estos
lefios colaboraban para cocinar los més ricos dulces de membrillos, ciruelas y las mas
sabrosas empanadas que se comian con las patas abiertas para no mancharse con el jugo
que contenia adentro. También calentaban en grandes tachos el agua para el bafio de
inmersion, que los patriarcas saltefios se daban en las tardes frias de junio.

Las mulas de la finca eran cuidadas con esmero ya que tenian un gran valor,
especialmente para los trabajadores bolivianos que venian para la cosecha de tabaco.

Pero el que recibia las mejores atenciones y cuidados era el Surumuco. Un
hermoso burro azulejo, tornasolado de ancas redondas, pelo suave, cara de bueno,
mirada mansa y amante de las mejores yeguas de La Merced y sus alrededores.

Las mulas més fuertes y robustas llevaban en sus venas, la sangre del Surumuco,
que no fallaba nunca cuando le acercaban una potranca en estado de merecer.

El celestino en estas cuestiones era el Chicho Torres, el menor de los cinco
hermanos; tres mujeres que dofia Ana Royo preparaba en las lides de ama de casa y un
chango grande que gastaba sus horas preparando los gallos de rifia, que después se
enfrentarian a los de Anastasio Villagra, un carnicero de La Merced que todas las
mafianas desde la vereda de enfrente, saludaba a dofia Maria Dabal, viuda de un libanés,
que le habia dejado seis hijos y un almacén de ramos generales, que funcionaba en una
de las esquinas mas concurridas del pueblo.

Los burros hechores, llamados asi porque hacian bien las cosas, eran animales
elegidos como reproductores. Generalmente, tenian un caracter muy dificil, ya que sélo
respondian ante el instinto sexual que les despertaban las yeguas en celo y al ser tan
chucaros, no dejaban gue los montasen los chicos porque eran peligrosos.

Mientras que los burritos capones eran mansitos y los changos iban a la escuela
con ellos, los dejaban en un corral cercano que estaba en el camino hacia San Agustin.
Tres maestras, juntaban en el aula a chicos de distintas edades de niveles primarios y les
daban deberes diferentes a. los que estaban méas avanzados.

El Surumuco era un burro diferente, tenia el caracter de los burritos capones,
juguetdn, manso y apacible. Los changos se juntaban a jugar a la pelota y el Surumuco
venia hasta la canchita, a interrumpir el partido. Entonces, lo montaban en pelo. El sin
riendas, los hacia dar vuelta a la cancha, los traia hasta donde estaba el equipo y alli
bellaqueaba, agachaba su cabeza, arqueaba el lomo, levantaba el anca y los changos
pasaban como por resbaladero por el cogote del animal aterrizando en el piso.

El Surumuco se acercaba y con su cabeza, los empujaban y juran los changuitos
que el burro sonreia.

El juego se repetia hasta que todos daban una vuelta y luego se retiraba pastar al
potrero con alfares y especialmente sembrados para él.

El amigo del Surumuco era Chicho. Con él iba hasta la escuela siempre en pelo
y sin rienda; solo una soguita atada al cuello que ni siquiera era necesario guiar ya que
los dos conocian el camino.
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Mientras la Carmencita daba la leccion, en la ventana del aula aparecia la
cabezota oscura del Surumuco y sus orejas grandes se movian provocando la risa
general de los chicos hasta que la maestra Elisa Amador decia:

—iChicho por favor, pongan orden m’ hijo!

Y alla salia el gordo Chicho y le decia:

"Che, Suru deja de molestar, Andate, pue... y espérame en el corral".

Y empujandolo lo alejaba del aula y volvia a su asiento, entre la sonrisa de los
alumnos. Esta escena se repetia todos los dias.

Cuando volvian de la escuela pasaban por la represa, que estaba rodeada de
sauces llorones y en el centro tenia una isla donde los patos hacian sus nidos.
Ingresaban a la represa y a pesar de que no era muy honda, habia lugares en donde el
Surumuco tenia que nadar; entonces el Chicho se abrazaba al cuello del animal y le
hablaba a la oreja:

i""Meta Suru, meta!”.

Llegaban. Sacaban unos cuantos huevos de los patos, recogian la ropa y los
utiles dejados en la orilla y volvian a sus casas.

Cuando las yeguas tenian en sus potrillos, a los siete dias del parto, entraban en
un celo muy fértil, era entonces cuando el Chicho llevaba una yegua hacia el declive de
la represa para que se igualara en altura con el petiso Surumuco, que lo seguia apenas
éste silbaba.

Era muy buen “saltador”. Apenas la yegua se ponia en actitud de complacencia,
el Surumucu saltaba sobre ella y once meses, después habia una mulita mas que iria con
el tiempo a acarrear lefia hasta la ciudad, o iria a morir a tierras bolivianas,

Esto le permitia don Fortunato Torres tener una produccion anual de 100 mulas,
un buen pasar y un burro feliz.

Chicho tendria unos 10 afios cuando la familia se traslado a vivir a la calle
Ituzaingo entre Urquiza y Alvarado, porque Dofia Ana opinaba que las chicas ya tenian
que estar en la ciudad y no recluidas en una finca, a pesar que estaba a 21 kilometros, no
mas; el tipo de camino hacia que esto quedase lejos y a trasmano.

La despedida de los dos amigos fue increible. EI Surumuco al ver que subian
badles y bolsos, se acerco a las casas y se acosto delante del gran Paige, Modelo 34
para no dejarlos ir. Chicho lloraba; don Fortunato a talerazos aparté al animal y puso en
marcha el auto que los llevé a la ciudad.

El capataz, don Fernando Cruz, explicaba que el burro tenia moquillo, por eso
tenia los ojos llorosos y no que el burro lloraba como decia el nifio Chicho.

Lo que pasa es que el changuito es muy sensible, decia Don Cruz.

La escuela Zorrilla tenia otro ritmo. Los chicos eran mas ruidosos Yy
desordenados. Chicho era el mas callado y timido. No solo porque era pueblerino sino
porque se lo notaba triste. Se habia separado de su amigo de la infancia.

En las vacaciones de julio volvio a la finca y lo primero que hizo fue buscar al
Surumuco. No estaba. Nadie le habia contado para no preocuparlo, que el burro habia
desaparecido de la finca y a pesar de que don Fortunato habia encargado que lo
buscasen, no hubo caso. Se lo habia tragado la tierra.

Entonces el Chango, una mafiana armo un apachico y se fue hacia las serranias
entre San Agustin y La Merced, en un lugar que s6lo conocia él, un extrafio sector de
territorio de nadie en donde pastaban en libertad un gran grupo de caballos mostrengos,
caballos de nadie, libres como el viento, chicaros, salvajes, peli largos, crinudos,
vagabundos, sucios. Entre ellos, de repente, divisé una figura familiar a sus 0jos:

—¢Surumuco?, pregunto susurrando.

—jSurumuco!, repitié como un eco.
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—jiiSurumuco!!! grit6 esperanzado.

El burrito gird la cabeza, levantd las orejas y dejo de rumiar el pasto como si
fuera una estatua de Platero.

—jiiSurumucooooooo!!!, repitiod casi histérico.

El abrazo fue largo, apretado, intenso. El corazon le galopaba al ritmo de la
manada espantada en estampida.

El llanto del chico era ahogado. Casi con bronca y despecho le decia:

—Orejudo, ¢a donde te has ido?, garrapatudo. Creia que te habia pasado algo.
Mira si te perdés y no podés volver. Mira que sos, ¢ no?

El burro lo empujaba con su cabeza, le mordisqueaba las piernas y los brazos,
pero sin lastimarlo. Si hubiera un lenguaje asnal, la traduccion hubiera sido:

—iA donde te has ido vos! ¢ Por qué me has dejado solo?

—Vamos pa’ la casa, Suru. Volvamos a jugar juntos.

Cuando dofia Ana los vio venir por el callejon de algarrobos, se puso a llorar de
alegria. Hacia dos dias que el chico se habia ido a buscar a su burro y ahora volvia cual
Sancho Panza con los pies colgando por los costados sin rienda ni montura y con la cara
llena de alegria.

—Mira mama con quien vengo. Mir4, tatita, lo que ti traido de regalo.

Don Fortunato habia prometido darle de lonjazos al changuito, pero cuando lo
tuvo cerca, lo abrazo6 con ternura. Palmeandolo el lomo al burro, le dijo:

—Bienvenido Surumuco. Ya llega septiembre y viene el tiempo de las pariciones.
Luego te necesito fuerte pa’ que me des una mano. Este afio tengo ciento diez yeguas
listas para vos.

Esa semana que qued6 de vacaciones, fueron vividas a pleno entre los amigos.
Mientras les contaba como era la nueva escuela, le sacaba las garrapatas y lo cepillaba.

Los burros no pueden entender lo que la escuela representa para los humanos.
Son burros, pues ...

Por supuesto no pudo entender que la escuela fuera la razén por la cual su
amigo, en agosto volviera a dejarlo, y a pesar de que le habian puesto una horqueta de
churqui en el cogote para evitar que cruzarse los alambres, a la semana siguiente fue a
buscarlo a la vieja escuela de la sefiorita Elisa y fue echado a pedradas.

Entonces volvio a los cerros y nunca mas nadie lo vio.

En septiembre trajeron un hermoso burro desde San Juan grandote y negro para
continuar la costumbre de sacar mulas fuertes de la finca “El Algarrobal”. Pero algo al
50% y hubo que lamentar que una yegua lo pateara y le quebrara una pata y que el
pecho del animal terminara lastimado por las hembras enojadas, por el cambio y
irrespetuoso y antojadizo de amante asnal.

iQué podia entender don Fortunato de amores caballares!

Con el pasar de los afios la cosa se ponia de mal en peor. No sélo la cantidad de
apariciones era menor sino que la calidad de las mulas fue decreciendo hasta que a “El
Algarrobal” caian muy pocos compradores.

Era la época de las mulas flacas y biblicamente fueron siete afios de mulas
flacas, hasta que don Fortunato se decidid el pimentén-

El progreso mecanizo el transporte; enormes camiones y fuertes tractores
suplantaban a las espléndidas mulas de antafio.

Pasaron diez afios y Chicho ya habia terminado el secundario, entre amorios que
lo alejaron de la infancia y lo metieron de lleno en una adolescencia con otras vivencias
y otras emociones. Y surgio la idea de ir a Cordoba a estudiar medicina.

Compraria un pasaje de ida solamente, que lo apartaria por completo de la
estacion de los duraznos y la ausencia seria, sino definitiva, por lo menos temporaria.
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La facultad comenzaba en abril. EI 15 de diciembre se fue ochenta de alto, con la
necesidad de afeitarse todos los dias para no dejar rastros en las mejillas de las
muchachas a la que raspaba con su barba.

En el bolsillo de su camisa habia siempre un paquete de cigarrillos negros que le
daban un constante aliento a hombre.

En la finca comenzaban a ararse los potreros para plantar tabaco, maiz y poroto.
Los peones se subian a los tractores Fordson, que cubrian dos hectareas por hora, y en
el antiguo galpon en donde antes habia arneses y herrajes, ahora tenian tambores de 200
litros de gasoil para alimentar las nuevas “bestias” de carga y transporte.

Mientras pasaba por los lugares de infancia, miraba con ternura la represa, la
arboleda, el camino hacia la escuela, la cancha el fatbol..., casi todo estaba igual, pero
él ya no era el mismo. Prendi6 un cigarrillo, dio una profunda pitada y dijo en voz baja
casi sonriendo:

—El Surumuco... jQue sera del Surumuco...!

Una bandada de péajaros, se alz6 en ruidoso aleteo y lo sacé de sus pensamientos.
Como si ellos quisieran contestar su pregunta, se elevaron en direccién a San Agustin.
El lo sigui6 con la vista y crey6 entender que los pajaros le indicaban el camino hacia
dénde podia estar su amigo de la infancia.

Ensillo el zaino y se fue para las serranias. Algo le decia que el burro estaba en
aquel sector de tierras fiscales, en el que una vez lo encontro.

Tres horas, paso recorriendo senderos que le traian un perfume que habia
quedado en el recuerdo.

En una laguna, un coro de ranas interpretaba una cancion aprendida desde siglos
y transmitida de generacion en generacion. Un conejo gris se cruzo delante del caballo y
se asustaron todos: conejo, hombre y caballo. Lleg6 a una cumbre y desde alli diviso a
la distancia una manada mostrenga: unas cuantas yeguas, unas cuantas mulas y un
petiso de orejudo color azulejo.

Habian pasado 10 afios. Se bajé del caballo y fue caminando lentamente hacia
los animales, que indiferentes y lentos se apartaban. La escena parecia repetirse. Le
silbd y lo Ilamé con ternura. El burro se acercé caminando. El extendié su mano y el
viejo animal la lamio.

— Surumuco, no has cambiado nada. Estas igualito.

Le acariciaba la quijada, le tocaba la cara, le doblaba las orejas, le tironeaba un
mechdn de crines espesas y él respondia a sus caricias, mordisqueandole el pantalon y
la campera.

La escena tenia un clima extrafio de alegria y tristeza. La nariz y los ojos
himedos del muchacho, contrastaban con la sonrisa constante; era como que no podia
cerrar la boca.

—¢; Te acordas Suru?, ;te acordas?

El burro retrocedia dos o tres pasos y avanzaba con la cabeza gacha; le daba un
topetazo en las piernas y le mordia las botas como queriendo hacerle una zancadilla.

El hombre, como jugando, se trepo al lomo del animal y éste lo llevo caminando
a dar vueltas; se frend de golpe, arque6 el lomo, levantd el anca y agaché la cabezota.
Todo al mismo tiempo y coordinado para hacer pasar por arriba del cogote 90 kilos de
hombre emocionado que fueron a parar sobre la montafia de ojos secas.

El burro lo empujaba con el hocico y el Chango comprobo que era cierto lo que
decian los chicos, jel burro se reia!

—¢ Te acuerdas Suru?, ¢te acordas, eh?
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Hombre y bestia en el lenguaje de la ternura, la amistad, el comparierismo se
contaban cosas que solamente ellos entendian. Jugaron a las escondidas y a la pilladita
en medio de una manada que se apartaba al verlos correr y reirse

Entonces pens6 en llevarlo para la finca, pues seria hermoso tenerlo en las
fiestas para jugar como cuando eran chicos. Se acerco a su caballo y sacé un lazo pero
algo paso. Sentia como que él le estaba diciendo que no. Lo miraba en silencio, inmovil.
Se quedd pensativo acordandose que en abril seguia estudiara Cérdoba; que ya no era
un nifio. Ya no eran los mismos de antafio. Si hasta el burro parecia més viejo. Le
faltaban los anteojos para parecer un burro abuelo. Si lo llevaba para las casas en abrir
lo volveria a dejar solo y él estaba bien entre los suyos, entre sus mulas y sus yeguas,
entre su familia salvaje y bella

Se dio cuenta que era la ultima vez que estarian juntos, y abrazandolo muy
fuerte, le dijo al oido:

—Te quiero mucho Surumuco.

Crey0 escuchar; yo también. Y separandose, comenz6 a caminar lentamente
hacia el zaino que estaba pastando cerca del algarrobo. El burro se fue caminando hacia
la manada y ya no se dio vuelta. EI hombre gird la cabeza y lo vio alejarse; quiso
guardar en su memoria esa Ultima imagen. Prendié un cigarrillo sinti6 que el humo le
entraba los ojos y, lagrimeando, se volvio para las casas.
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Mi par de patines

Mi mamé la defiende a capa y espada, porque es su hermana y tiene plata. Al
final, de todas, fue la Gnica que estudio y se recibio de Bioquimica, después se caso
con ese médico que no conozco al que a toda costa quieren que lo Ilame tio cuando lo
nombro. Ella hace bastantes afios que no viene de Buenos Aires, donde vive con su
marido y los tres hijos.

La carta que me prepar6 en borrador para que la pase en limpio, y le haga creer a
mi tia que la redacté yo (agradeciéndole ese par de patines que me envid), la escribiré
con la peor letra que pueda hacer. Ni me acuerdo de ella; creo que vino cuando murio la
abuela y yo era muy chiquito.

Antes, me parecia que los patines eran fuleros y aunque los dejé tirados en el
botinero. En este momento que estoy aburrido lo saqué para curiosearlos un poco y me
doy con que son mejores que los del “Cholo”; pero igual les tengo idea jRecién ahora se
vienen a acordar de uno!

Yo siempre me quedo “solito mi alma” cuando estoy triste y me la paso
pensando, aunque me pregunten si ando empacado. Qué les va a importar a ellos, si
salen lo mas campantes a la calle sin pedir permiso a nadie.

Me doy cuenta bien que los de mi casa son pura caricias para conmigo; después
son iguales que todos. No es cuestion de que me anden mostrando sonrisitas y
tocandome la cabeza para hacerme caer en cuenta que me quieren. Ya no soy un bebito
para vivir de mimos. Y por culpa de esos patines, hoy el horno no esta para bollos —
como dice mi papéa—y preferiria que me dejen solo.

Por andar tonteando me olvidé de hacer los deberes. Menos mal que son faciles
y los haré de un solo tirén. De seguro que enseguida, no mas, caeré algin comparierito
para copiarmelos, pero no me interesa, total asi aprovecho para que nos quedemos
jugando un rato al ajedrez o a las damas.

Todos dicen que soy amiguero, pero a mi no me importa un ‘pito’ lo que
piensen. Cada uno es como es y listo el pollo.

El proximo sabado tendra lugar el partido de fatbol entre los segundos grados de
la escuela y los chicos me dicen que ni me la suefie que me van a poner de arquero. Yo
sé que me lo dicen jugando y aunque nos reimos, igual me da un poco de rabia.

Nadie me saca de la cabeza que mis primos sélo vienen a jugar algunas tardes
porque lo mandan a la fuerza y por eso sera que son tan aburridos. Apenas toman el te,
ya buscan un pretexto para mandarse a mudar. Posiblemente al parque donde hay unos
juegos infantiles. No me vengan con que se van a volver temprano a su casa.

—¢A vos te preguntan que con papd compremos una hermanita?, me expresa mi
mama con su panza grandota, creyendo que yo me chupo el dedo. No le contesto
porque sé bien que lo Unico que quieren es dejarme de lado para tener un nuevo
juguetito con que alabarse en el barrio; conmigo no se la podran surtir, sé que soy un
idiota empacon y otras cosas como ellos me tienen catalogado, pero no es para que justo
ahora me salgan con esto, hago sonar mis dientes, pero me muerdo para no contestarle
como para ella, me iré a llorar solito a mi rincon de pensar; jque liga que tengo!

En la salita de estar esa que tiene un olor antiguo y donde casi no me dejan
entrar. Me gusta ponerme a mirar esos cuadros ovalados con parientes bigotudos y otras
gordas con unos rodetes enormes y vestidos raros, algunas bien parecidas a mama.
Miro también esas sillas tapizadas de pana color ciruela con sus respaldos altos y la
mesa ovalada con tallados a mano que Unicamente la usamos para comer en Navidad y
Afio Nuevo, que seguramente las sacaron cuando velaron a la abuela que mi mama me
aseguro que esté en el cielo y me mira todas las noches con sus ojitos de estrellas.
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Ella se da cuenta perfectamente que estoy fastidioso por los patines que me
envio la tia, me dice: “anda a jugar al patio y déjate de venir a encerrar en la salita”. Le
debe haber costado un ojo de la cara y vos seguis con tus desprecios. En una de esas
hasta quizas puedas usarlo cuando seas mas grande total, son extensibles; jvaya uno a
saber!

Pero cada dia estoy mas solo. Me aburro de sentirme encerrado en la casa.
Apenas y a través del visillo del postigo, que abro a escondidas, puedo ver a los chicos
como juegan en la acera. Saltan, rien y corren por todos lados y ni siquiera saben que yo
los estoy viendo. Al final, ellos no tienen la culpa que me la pase todo el santo dia
sentado en mi silla de ruedas.
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Cosa de Mandinga

Se conocieron en la universidad, en primer afo. La suerte quiso que llegara ella
desde Santa Rosa, La Pampa y El desde Cerrillos, Salta, al hall de la Facultad de
Veterinaria, el mismo dia.

Se inscribieron y tuvieron nimero de legajos seguidos, compartiendo la misma
comisidon. Cursaron juntos todas las materias y estudiaron parciales y finales.

La Facultad de Veterinaria, de la Universidad de La Plata, era una de las méas
prestigiosas del pais. Ingresaban 400 alumnos y se recibian 50 por afio. Esa pirdmide
permitia que los del primer afio a cuatro trabajaran para los del ultimo afio, vendiendo
rifas y entradas para recitales con el objeto de juntar ddlares que se gastaria en Roma,
Madrid o Paris.

“El baile de bautismo” se hacian en EI Almacén San Jose, un café concert
regenteado por los alumnos de quinto afio que formaban la Comisién de viajes de
estudio de veterinaria, que iban todos los afos a Europa. Al afio siguiente, “El
Almacén” era heredado por los de cuarto afio.

En esa fiesta bailaron toda la noche y luego cantaron zambas en el fogdn circular
que quedaba en la esquina del local. A las cuatro de la mafiana, mientras bailaban muy
abrazados, Los Beatles “Yesterday all my troubles...”, y ella tradujo: —“Ayer, todo mis
problemas, parecian lejanos...”.

Y él contesto:

—Hoy, todos mis problemas, estan lejos, lejos, vy, ¢sabes por qué? —;Por?

—Porque te abrazo y mis angustias se alejan. Hoy sos mi presente. Quizds mi

futuro.

—Me estoy enamorando de vos.

Se miraron y lentamente, se dieron el primer beso en los labios. Fue el
comienzo de una serie de caricias que finalizaron cuando los dos se quedaron dormidos
en una noche de amor, donde la ternura se aduefi¢ de sus almas.

Marcelo alquilaba un departamento de dos ambientes en la calle uno y 49 frente
al comedor universitario, y Elisa vivieron la pensién de sefioritas a cuatro cuadras de la
estacion.

Algunas noches se quedaban a estudiar en el departamento hasta muy tarde y
otras se quedaban a dormir juntos.

A los pocos meses, ya eran una pareja que compartia todo: comida, cama,
estudios y cigarrillos y giros que recibian de sus casas.

El departamento fue de los dos. Ella trajo “pdster” de los Beatles y le puso
cortinas a cuadritos a la ventana de la cocina, compro un gomero que lo instald en el
balcdn y era la que tendia la cama todos los dias.

Iban junto al supermercado. El cebaba mates amargos y ella grababa “Mozart en
la noche”. El tocaba la guitarra y ella cantaba “Alfonsina y el mar”.

Cosa de Mandinga, ella cantaba “La Cerrillana” y “Carpas saltefias” como si
hubiera nacido en Campo Quijano. Las erres y la tonada eran casi como la una de la
muchacha saltefia. S6lo algunos amigos le decian “la pampeana”. Para la mayoria de los
compafieros de universidad, era la pareja de saltefios que en las guitarreaba se quedaba
hasta el amanecer compartiendo vinos y empanadas.

Un dia entraron tomados de la mano en el consultorio de Ginecologia, en el
Hospital San Martin, para consultar al médico sobre métodos anticonceptivos y hacerse
un Papanicolaou.
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Ninguno de los dos hablaba del futuro mucho maés alla del proximo mes y vivian
un presente pleno de ocupaciones, exdmenes y recreos compartidos.

En los afios siguientes se separaron Unicamente para Navidad, cuando cada uno
iba a pasar la fiesta con sus padres y alrededor del 10 de enero se encontraban de nuevo
para contarse coOmo se habian extrafiado y como habian encontrado a sus familias.

La Semana Santa la aprovechaban para escaparse a Mar del Plata.

Compartieron madrugadas y atardeceres. Pasaron momentos dificiles con los
agitados dias de problemas politicos que hicieron que lloraran juntos la muerte de
Alfredo Santillan, que era el delegado universitario, que fue acribillado a balazos en
Punta Lara.

Las noticias de la Plata llegaban por los diarios a Santa Rosa y a Cerrillos y
desde esos lugares llegaban cartas que decian: “Hijos, cuidense mucho”.

Dejaron de ir a guitarreadas y trasnochadas que pudieran ser peligrosas y se
dedicaron a estudiar mas aun.

Cuando él estuvo 40 dias en cama por una ridicula papera que no respeté edad ni
testiculos, Elisa le llevaba hasta su mesa de luz los medicamentos.

Fue un ama de casa, espléndida. Le traia la comida desde el comedor
universitario o le alternaba cocinando comidas rapidas.

Cosa de Mandinga, o casualidad, o vaya a saber qué, pero a los dos los
aprobaban o los aplazaban. Por supuesto se recibieron el mismo dia con la misma
materia y la fiesta se hizo en el “Almacén” con la actuacion de Opus Cuatro, de quienes
eran amigos. En esa fiesta se comprometieron y meses después se casaron.

Se fueron a vivir a Salta, en donde rapidamente prosperaron, como lo suelen
hacer los jovenes profesionales en las pequefias capitales de provincia.

Se seguian cuidando con los viejos métodos que ya conocian desde hace afios
para no tener un bebé hasta que se afianzaran econémicamente y pudieran brindarle
todo; pero después de tres afios de casado, quisieron hacer todo al revés, intentando
Ilenar la casa de hijos.

Cosa de Mandinga, la cigliefia no llegaba por el barrio, o si lo hacia salteaba el
namero 1841 de la avenida Belgrano donde vivian. Ella le decia que habia que tener
paciencia, que habia que esperar un poco mas.

El comenzo en secreto hacerse algunos estudios y el médico lo derivé a La Plata
para que lo viera el doctor Vatterson que dominaba el tema con mayor capacidad, ya
que era un especialista reconocido mundialmente.

El diagnostico fue clave y preciso: “azoospermia”. No habia dudas. Encontraron
los estudios de aquellas paperas de épocas memoriosas que habian dejado como secuela,
la imposibilidad de fabricar espermatozoides y cuyos resultados ya confirmaban la
inequivoca esterilidad definitiva.

Cosa de Mandinga, que ironia —pensé Marcelo. Tantos métodos anticonceptivos
utilizados al vicio. Cuantas ilusiones absurdas. Cuanto tiempo perdido.

Se quedo en Buenos Aires una semana mas, tratando de buscar las palabras con
la que explicaria a Elisa esta situacion.

Visitd a viejos amigos de La Plata y fue a comer a sus casas, el que menos
chicos tenia era Federico Santini, que iba por el cuarto.

Cuando subi6 al avion pensaba si podria seguir adelante su matrimonio sin los
hijos que para ellos significaban tanto.

Bajé del avidn con su bolso marr6n en mano y con paquete de regalo para su
mujer, quien lo esperaba en el hall con la mano en alto sonriente y feliz.

Se abrazaron entre el bullicio de la gente que buscaba las valijas y Marcelo
aprovecho la oportunidad para decirle:
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— Tengo algo importante para contarte.

—¢QUué es?

—Luego, en casa cuando estemos solos.

—Yo tengo algo més importante que decirte a vos y no voy a esperar a que
Ileguemos a casa.

—¢QUué es?

—Toma, léelo vos, dijo alcanzandome un sobre.

—El lo abrié y leyo: “Gravindex” positivo.

—Estoy embarazada, dijo ella.

—Cosa de Mandinga, dijo Marcelo mientras sonreia, la abrazaba fuerte y sus
o0jos se llenaban de lagrimas.
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Un hombre discreto

Un ruido en la noche rompe la tranquilidad. El tiene insomnio a partir de las dos
de la madrugada, sus ojos empiezan a recorrer los rincones de la casa, se levanta y entra
al bafo, ajusta las canillas para evitar futuras goteras, se descalza y cierta humedad de
los mosaicos hace que sus pies se contraigan, la madera del cajon del velador se dilata,
y ese minimo quejido punza en sus oidos, como un recuerdo que de lejos, aun arrastra
su nostalgia. Por las dudas, corre las cortinas de las ventanas; no quiere que la luz lo
sorprenda cuando la calma gane sus parpados. Mafiana es feriado y por ninguna causa
atenderd, ni siquiera a sus amigos. Apaga las luces y enciende varios espirales, detesta
los zancudos. Este dia no precisa de nadie. EI cansancio que es interior y la urgencia del
suefio inevitable. Antes de acostarse, siente un anhelo repentino: quiere ojear sus libros
de cabecera; va a su biblioteca y, en un tanteo tembloroso, logra encender la lampara
de la mesa: a un costado de la alfombra, un hombre y una mujer estan tendidos. En sus
miradas, la impotencia es un gesto, los mira y una vez mas, en su sitio predilecto, la
oscuridad los envuelve, lentamente, a los tres.
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Ottla Kafka

En medio del pobre ademan de sus manos, se acurrucO en un recoveco de la
celda y sofio con el sol de la plaza de su pueblo; con la fuente de agua donde los
enamorados arrojan tres monedas y piden que el destino nunca lo separe, y que el amor
los despierte juntos en un abrazo interminable; pero también estaba el nifio, el que corria
atras de los carruajes del circo, porque otra vez, veria con asombro saltar a los leones
por las arandelas con fuego y al gran Totd cayendo sobre el aserrin con sus enanos,
como si el peso de su cuerpo fuera ajeno al espacio.

Habia que moverse toda la noche, mientras los alaridos hablaban del terror, de
los rostros que en la oscuridad comulgaban con la muerte y esa angustia, hacia que diera
vueltas en un miedo sin descanso.

Cuando el auto se estaciono6 cautelosamente, y uno de los hombres abrio el badl,
esquivando su cara, como si ese olor a encierro lo atrapara en su conciencia, supo, que
seria la dltima vez que veria a su familia; quiso, con un gesto atolondrado, despedirse
del barrio, de sus calles de ripio, de sus zaguanes y de esa libertad que aun gritaba en
nombre de la vida.

La escarcha, formaba una capa vidriosa en el lomo de las chapas del techo y un
perro en su desdicha rasgufiaba el portén de una casa, porque esta vez el suefio era
cémplice del abandono.

Si tuvieron cigarrillo —pens6—, porque ese placer antes de encenderlo oscila
entre el ansia y la negativa; cautiva cuando el humo empieza a ganar el aire y hace que
el universo pueda estar en todas partes y no perder el mito del abismo.

Amanecia, la ciudad despertaba y los cuerpos caian en una desesperacion donde
el espanto superaba la condicién humana; luego el gas, una cortina oscura y rojiza que
a la luz se volvia un infierno. A ciegas contuvo el equilibrio y el instinto lo condujo,
desafortunadamente, por los pasillos que golpeaban su cabeza con la safia de los
desquiciados. Cuando la fuerza de sus piernas lo abandonaron, pudo ver, como
entresuerio, el rostro de Ottla Kafka en Auschwitz.
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El Pez

Poco a poco, los pescados que traje del rio fueron muriéndose. Al final quedo
uno solo. Era el mas pequefio.

Se enganch6 mal en el anzuelo y para sacarselo rapido y poder echarlo al bidon,
tuve que arrancarle parte de la boca. Mientras maniobraba, lo sostenia presionando las
agallas. El me contemplaba de sus ojos fijos. Era distinto a los demas. Con la cola
grande y ancha como el cuerpo, parecia un ocho acostado. Cuando volvio al agua,
permanecio quieto y panza arriba unos segundos; luego, de un coletazo bajo al fondo.

Al llegar a casa lo volqué con los otros en una pecera. Dias mas tarde, todos
habian muerto, menos él. Su tamarfio no permitia conjeturar que los hubiera matado.

No crei que se adaptara; los peces del rio estan acostumbrados al agua que corre
eternamente. Pasaron los meses y el pescado permanecia en su hueco, entre los cinco
vidrios, moviéndose apenas.

Parecia venido de la prehistoria, hecho de piedra. En las tardes de lluvia por la
luz, los bordes adquirian mayor definicion y la transparencia del cuerpo. Lo hacia casi
invisible. Yo lo observaba sentado en mi sillén, no sé qué encanto me producia la
pecera se hallaba sobre un estante de la biblioteca delante de la coleccion de literatura
fantéstica se formaba y deformaba una rara combinacion de reflejos entre los titulos, los
autores y la figura de mi pez, a cada instante mas parecida al signo del infinito.

Una mafana, ojeando “El libro de los seres imaginarios”, de Borges lei una
pagina que me escalofrio. Una creencia afirmaba que en los espejos habia sido una
encerrada una raza condenada a repetir los gestos de los seres exteriores. Pero llegaria el
momento en que los prisioneros saldrian y vencerian a sus tiranos. El pez seria el
primero en despertar.

Instintivamente, baje el libro y miré la pecera. Inmovil, mi pescado ostentaba
su signo. Dos circulos perfectos, uno adosado al otro. Por un segundo vi dos serpientes
marinas tratando en vano de morderse la cola. Tuve también la impresion de que unos
destellos de liquidas ondulaciones amenazaban con desencadenar una incontrolable
sucesion de reflejos.

Recordé que le hacia tiempo, el pez no comia ningln alimento. Otra idea me
perturb6: nunca le habia cambiado el agua, ni repuesto la parte supuestamente
evaporada ¢(COomo podia sostenerse, entonces? Me pregunté si lo habia pescado en
realidad o me habia imaginado la historia. Sin embargo, yo estaba alli en la pecera
sacudido y atrapado por los incontables espejos. EI que me contemplaba desde afuera
(¢desde afuera de qué?).

El infinito era de agua y fluia desde el pez hacia mi, para volver a aquel.
Incansablemente, repetia su recorrido.

Poco a poco, los pescados que traje del rio fueron muriéndose. Al final quedd
uno solo. Era el méas pequefio.
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La Venganza

Amanecid, como ya era de costumbre, con su perro a un costado de la cama,
junto a los zapatos carcomidos por la lluvia y el barro. EI camino recocido hasta la casa
de la vieja Agustina habia desprendido las suelas y agrietado el cuero del empeine. El
perro lo observaba con esa mirada tierna que tienen los animales que acostumbran a
levantarse con sus amos, a la espera de su desayuno.

Pobre animal —pensé—, ni te imaginas lo que va a ser tu duefio...

El perro se desperezd, mientras €l se vestia, moviendo la cola en un “buen dia”
silencioso y amable.

Evaristo Soria se acomodd para llevarse unos mates, y mientras lo hacias le
arrojo a Sam un trozo de bizcocho comido medias. Después de los mates salio. Afuera,
la vecina de enfrente barria con lentitud la vereda, a la que aprovechaba para espiar a
quienes salian o entraban en el vecindario. Cuando vio salir a Evaristo, no advirtio la
empufadura del cuchillo que sobresalia de uno de los bolsillos de la campera que él
trataba de cerrar ain mas sobre su pecho.

Dias después, la mujer ley6é en una pagina del diario: “Vecinos descubren
cadaver... Fue encontrado, con sendas pufialadas en abdomen y garganta en cercanias
de...”, y més abajo: “De las investigaciones efectuadas, se desprende que se trataria de
Benito Soria, argentino 43 afos, quien...”.

Inmediatamente, la mujer relaciond el apellido al de su vecino, y se dispuso a
esperar a que él saliera para intentar satisfacer su curiosidad...

En el interior de la casa, Evaristo limpiaba su cuchillo con agua y detergente,
tifendo los azulejos los blancos de la pileta con el agua turbia, rojiza, que dejaba correr
en abundancia. Recién cuando hubo terminado, se arreglé la ropa y fue a peinarse frente
a un pequefio y sucio espejo colgado en la pared del bafio.

Nadie tiene que saberlo —pensaba—, nadie...

Poco después, temblorosamente, fue a sentarse en un rincén del patio, alli donde
el sol no llegara hasta sus ojos, que deseaban cerrarse en un suefio profundo. No queria
entrar al dormitorio. No queria hacerlo, pero algo lo obligé a levantarse. Algo — ¢0
alguien?— lo empujaba para que entrase a la habitacion.

Cuando estuvo frente a la mesita de noche, lo vio. Era el segundo pufial que
aparecia sobre la almohada, después de que la bruja Agustina le profetizara que moriria
asesinado por uno de sus seres mas queridos. Recordd que en la leyenda de Edipo, este
también asesinaba a un familiar directo —su padre— a causa de un vaticinio, Y sinti6 una
angustia intolerable. No podia soportar la idea de morir traicionado. Entonces pensé que
de algun modo tenia que vencer esa maldicion, por lo que habia recurrido nuevamente a
la ayuda de la endemoniada mujer que, ademas de tirar las cartas, tenia seguramente
otras especialidades. Era ella, seguramente ella, la que habia dejado el primer pufal y lo
seguiria haciendo noche a noche, hasta que terminara con todos sus parientes.
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Quedaban en su familia, dos hermanos —uno de ellos separado de la esposa— y
una tia, exceptuando a Benito, el primo asesinado dos noches atras y hallado al dia
siguiente.

—“Vas a morir pronto. Y te va a matar alguien muy cercano. Uno de tus seres
queridos”, le habia predicho Agustina.

—“Ahora, and, que yo te voy a ayudar”, habia concluido...
¢Ayudar a que? ¢ A exterminar a su familia?

La bruja le prepararia cada noche un pufial para cada uno de sus cuatro parientes
y él debia utilizarlo para salvar su propia vida...

En los dias siguientes, distintas personas policias o vecinos fueron descubriendo
cadaveres, cuyos nombres se daban posteriormente a conocer en el diario. La vecina
(“flaca chismosa™), siempre se le cruzaba Evaristo para preguntarle si tenia algo que ver
con ellos, a lo que él en un principio habia respondido tembloroso que si y luego con lo
intencionado mal humor:

—Si, ¢y qué hay?

Nadie (¢la vecina, tal vez?) sospechaba de él, ni encontraba mdviles ni se
preocupaba demasiado por aquellos crimenes. Total, no eran gente de alta posicion
econdmica, ni de renombre social; eran unos mas que a la policia poco habria de
importar.

Nadie se ocupara de investigar, pensaba Evaristo, ya no hay posibilidad de que
lo predicho se cumpla; no tengo mas allegados... ni novia ni amigos... estoy libre...

Esa noche, podria al fin descansar tranquilo ¢en paz? y con el alivio de saber
que se encontraba a salvo. Habia vencido a la bruja. Vieja endemoniada. Queria hacerlo
asustar, cuando él no tenia la culpa de que su padre no se hubiera querido casar con ella
antes de conocer a su madre...

Corri6 las sabanas y se acosto, dispuesto a recuperar el suefio y las energias
despilfarradas en las noches anteriores. Sam dormitaba a un costado de la cama —pocas
veces lo dejaba subir a ella— y por momentos movia las orejas negras, espantando
mosquitos o quizas alerta por si hubieran ruidos extrafios. Era, sin duda, un perro fiel.

Apagé la luz.

A media noche, algo lo despertd. Sin encender la luz, buscé aquello que se
habia recostado sobre sus pies. En la oscuridad, creyd que sus manos tocaban la cabeza
de Sam y volvié a recortarse, sin importarle que el perro se hubiera subido a la cama.

Pero el peso sobre los pies aumentaba poco a poco, hasta que se hizo molesto,
insoportable. Ya impaciente, Evaristo encendié el velador, y sus 0jos, primeros
molestos por la luz, se desorbitaron al ver a poca distancia, junto a la cama, el cuerpo
inerte de Sam, con un pufal clavado en la garganta y frente a él, sobre sus pies, un perro
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negro, idéntico al suyo, con los dientes prestos a atacar y una furiosa mirada en aquellos
ojos enrojecidos, que se parecian a los ojos de la bruja Agustina...
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